PENA MENARI MINDA BERAKSI

07 Februari 2026

EPILOG : LIMA TAHUN KEMUDIAN

Pagi itu, matahari terbit perlahan di ufuk timur. Cahaya keemasan menyinari bangunan sekolah yang kini berdiri megah, bukan sekadar sebagai sebuah institusi pendidikan, tetapi sebagai simbol harapan yang pernah dilahirkan daripada kesusahan.

Di pintu pagar sekolah, sebuah kereta berhenti perlahan.

Seorang lelaki keluar. Rambutnya sedikit beruban. Wajahnya lebih matang. Tetapi senyumannya masih sama.

Farihin kembali.

Beliau berdiri di hadapan papan tanda sekolah. Matanya memandang lama. Seperti membaca semula sebuah kisah yang pernah ditulis dengan air mata dan pengorbanan.

“Masih berdiri teguh…” bisiknya perlahan.

Seorang pengawal keselamatan datang menghampiri.

“Encik nak jumpa siapa?”

Farihin tersenyum.

“Saya… cuma nak melawat sekolah lama.”

Pengawal itu memandang lama. Kemudian tersenyum lebar.

“Pengetua Farihin?”

Mereka berjabat tangan erat.

“Sekolah ni masih sebut nama tuan, tuan.”

Farihin berjalan masuk ke kawasan sekolah.

Suasana berbeza.

Dinding sekolah dihiasi kejayaan baharu.

Papan kenyataan penuh dengan pencapaian pelajar.

Guru berjalan dengan langkah yakin.

Sekolah itu bukan sekadar hidup.

Ia berkembang.

Di dataran perhimpunan, pelajar sedang berlatih persembahan.

Seorang guru muda menghampiri.

“Encik… encik Farihin?”

Farihin tersenyum.

Guru itu tunduk hormat.

“Saya dulu pelajar sekolah ini… cikgu pernah selamatkan saya dari dibuang sekolah.”

Farihin memandangnya lama.

“Sekarang jadi guru?”

Guru muda itu mengangguk.

“Saya nak jadi macam cikgu.”

Air mata Farihin bergenang.

Di bilik pengetua, pengetua baharu menyambutnya.

“Terima kasih kerana bina asas yang kuat. Kami cuma sambung perjuangan.”

Farihin tersenyum.

“Sekolah ini… bukan milik seorang pengetua. Ia milik semua.”

Ketika berjalan di koridor, seorang pelajar perempuan datang menghampiri.

“Encik… saya dapat biasiswa luar negara.”

“Bagus… tahniah.”

“Mak saya kata… dulu mak pernah jadi pelajar di sini masa encik jadi pengetua.”

Farihin terdiam.

Masa berjalan.

Tetapi impak… kekal.

Petang itu, Farihin berdiri di padang sekolah.

Angin petang bertiup lembut. Bunyi pelajar berlatih sukan kedengaran riang.

Dia menutup mata seketika.

Dia masih ingat hari sekolah ini hampir runtuh.

Dia masih ingat air mata guru.

Dia masih ingat pelajar yang hilang arah.

Kini…

Sekolah ini melahirkan pelajar cemerlang.

Guru menjadi pemimpin pendidikan.

Komuniti kembali bangga.

Dalam hatinya, Farihin berbisik,

“Inilah legasi sebenar.”

Bukan nama.

Bukan jawatan.

Tetapi perubahan dalam kehidupan manusia.

Sebelum pulang, beliau menulis sesuatu di buku pelawat sekolah:

“Jangan pernah takut bermula kecil.
Kerana dari yang kecil, lahir yang besar.
Dari yang biasa, lahir yang luar biasa.”

Ketika keretanya meninggalkan sekolah, matahari petang bersinar di langit.

Seperti hari pertama beliau datang dahulu.

Tetapi kali ini…

Beliau tidak datang membawa harapan.

Beliau pergi meninggalkan harapan.

Dan di sekolah itu…

Di dalam setiap kelas,

Dalam setiap impian pelajar,

Dalam setiap semangat guru…

Kisah Farihin akan terus hidup.

Kerana sesungguhnya…

Pemimpin sebenar tidak hanya mengubah organisasi.

Pemimpin sebenar mengubah kehidupan.

Dan kehidupan yang berubah…

Akan terus mengubah dunia.

TAMAT

Karya ini merupakan hasil penulisan kreatif yang sepenuhnya berasaskan imaginasi dan rekaan penulis. Segala peristiwa, watak, latar tempat dan situasi yang digambarkan adalah bertujuan untuk penyampaian mesej motivasi serta nilai kepimpinan semata-mata. Kandungan cerita ini tidak mempunyai sebarang kaitan, sama ada secara langsung atau tidak langsung, dengan kehidupan sebenar penulis sebagai pengetua, mahupun dengan mana-mana individu, organisasi atau institusi pendidikan yang wujud. Sebarang persamaan yang berlaku adalah kebetulan semata-mata dan tidak disengajakan.

BAB AKHIR : SAAT MELEPASKAN, KETIKA MENGABADIKAN

Pagi itu terasa berbeza.

Angin yang bertiup di halaman sekolah seakan membawa kisah lama yang pernah tertulis di setiap sudut bangunan. Farihin berdiri di hadapan pejabatnya — tempat yang pernah menjadi saksi air mata, harapan, kegagalan dan kejayaan.

Di tangannya, sepucuk surat rasmi.

Surat pertukaran.

Beliau menarik nafas panjang.

“Masanya sudah tiba…” bisiknya perlahan.

Berita itu tersebar pantas.

Bilik guru menjadi sunyi seperti langit sebelum hujan turun. Ada guru yang terdiam lama. Ada yang memandang kosong ke meja masing-masing.

Seorang guru senior menghampirinya.

“Pengetua… betul ke pengetua nak pindah?”

Farihin tersenyum lembut.
“Ini amanah baru. Tetapi sekolah ini… tetap rumah saya.”

Guru itu menunduk.
“Kami takut… kami tak kuat tanpa pengetua.”

Farihin meletakkan tangan di bahu guru itu.

“Cikgu… sekolah ini kuat bukan sebab saya. Sekolah ini kuat sebab cikgu semua.”

Hari terakhir tiba.

Dewan sekolah dipenuhi guru, pelajar dan kakitangan. Suasana hening. Seperti semua orang cuba menahan perasaan.

Farihin berdiri di pentas. Matanya memandang wajah-wajah yang pernah berjalan bersamanya dalam perjalanan panjang ini.

Beliau membuka ucapan, tetapi suaranya sedikit bergetar.

“Kalau saya pernah marah… itu kerana saya sayang sekolah ini.”

Dewan menjadi sunyi. Ada pelajar mula menangis.

Seorang pelajar berdiri tiba-tiba.

“Cikgu… jangan pergi…”

Tangisan mula kedengaran di seluruh dewan.

Farihin menelan air liur.

“Anak-anak… pemimpin datang dan pergi. Tetapi nilai… akan kekal selamanya.”

Beliau memandang guru-guru.

“Terima kasih… sebab percaya pada impian yang dulu nampak mustahil.”

Beliau memandang pelajar.

“Jangan pernah rasa kamu biasa. Dalam diri kamu… ada luar biasa yang sedang menunggu untuk dilahirkan.”

Selesai ucapan, seluruh dewan berdiri.

Tepukan bergema lama.

Tetapi bukan tepukan biasa.
Tepukan yang sarat dengan kenangan.

Ketika turun dari pentas, seorang pelajar yang pernah bermasalah disiplin dahulu datang memeluknya.

“Cikgu… saya dah dapat tawaran universiti.”

Air mata Farihin jatuh.

“Teruskan jadi manusia baik. Itu kejayaan sebenar.”

Petang itu, Farihin berjalan sendirian di koridor sekolah.

Setiap langkah terasa seperti membuka helaian kenangan.

Di bilik guru — tempat mereka pernah ketawa dan hampir putus asa.
Di padang sekolah — tempat pelajar pernah jatuh dan bangun semula.
Di pejabat — tempat beliau pernah menangis dalam diam.

Sebelum pulang, beliau duduk di kerusi pengetua buat kali terakhir.

Kerusi itu masih sama.

Tetapi dirinya sudah berbeza.

Kini dia tahu — kepimpinan bukan tentang dikenang sebagai pemimpin hebat.
Tetapi dikenang sebagai manusia yang pernah membantu manusia lain bangkit.

Beliau berdiri.

Memandang bilik itu lama.

“Terima kasih… kerana mendewasakan aku.”

Di pintu pagar sekolah, guru dan pelajar menunggu.

Farihin berjalan perlahan.

Seorang pelajar kecil menjerit,
“Cikgu pengetua terbaik!”

Semua pelajar bersorak.

Farihin masuk ke dalam kereta.

Sebelum pintu ditutup, beliau memandang sekolah itu buat kali terakhir.

Matahari petang menyinar lembut ke atas bangunan sekolah.

Seperti mengucapkan selamat tinggal.

Dalam perjalanan meninggalkan sekolah, Farihin tersenyum sambil air mata jatuh perlahan.

Beliau tahu — beliau mungkin meninggalkan sekolah itu.

Tetapi sebahagian jiwanya akan kekal di sana.

Pada setiap kelas.
Pada setiap impian pelajar.
Pada setiap semangat guru.

Kerana sesungguhnya…

Sekolah bukan bangunan.
Sekolah adalah manusia.

Dan kepimpinan bukan tentang memimpin dari hadapan.

Tetapi memastikan mereka yang dipimpin mampu terus berjalan walaupun pemimpin sudah tiada.

Dan di situlah legasi sebenar Farihin bermula.

Bukan pada trofi.
Bukan pada anugerah.

Tetapi pada manusia yang kini percaya —
Bahawa sekolah biasa…
Mampu melahirkan kepimpinan luar biasa.

BAB 4 : SAAT NAMA ITU BERGEMA

Pagi itu, suasana sekolah seperti biasa — tetapi hati Farihin terasa berbeza. Seperti laut yang tenang sebelum ombak besar datang menyapa pantai.

Beliau baru sahaja melangkah masuk ke pejabat apabila telefon bimbitnya berbunyi.

“Encik Farihin?” suara di hujung talian kedengaran rasmi.

“Ya, saya.”

“Tahniah. Sekolah tuan terpilih sebagai penerima Anugerah Transformasi Sekolah Peringkat Kebangsaan.”

Farihin terdiam.

Dunia seakan berhenti seketika.

“Maaf… boleh ulang semula?”

“Tahniah, pengetua. Sekolah tuan dipilih peringkat kebangsaan.”

Tangannya menggigil. Air matanya jatuh tanpa dipinta.

Beliau keluar dari pejabat dan terus menuju ke bilik guru.

“Cikgu-cikgu…” suaranya sedikit serak.

“Kita… terpilih peringkat kebangsaan.”

Beberapa saat tiada siapa bercakap.

Kemudian seorang guru menjerit kecil.

Seorang lagi menangis.

Seorang lagi duduk sambil menutup muka.

Bilik guru yang pernah sunyi dahulu kini dipenuhi air mata kegembiraan.

Berita itu tersebar ke seluruh sekolah.

Pelajar bersorak.

Pekerja sekolah bertepuk tangan.

Pengawal keselamatan tersenyum bangga.

Sekolah yang pernah hampir dilupakan kini berdiri megah di pentas negara.

Hari majlis anugerah tiba.

Dewan besar dipenuhi pemimpin pendidikan seluruh negara. Lampu terang menyinar seperti bintang-bintang di langit malam.

Apabila nama sekolah diumumkan, seluruh dewan bergema dengan tepukan.

Farihin berjalan ke pentas. Langkahnya perlahan, tetapi hatinya penuh gelombang emosi.

Ketika menerima trofi, beliau teringat wajah-wajah guru yang pernah hampir putus asa.

Beliau teringat pelajar yang pernah berkata,

“Tak ada siapa kisah pun, cikgu.”

Kini… seluruh negara melihat mereka.

Dalam ucapan ringkasnya, Farihin berkata,

“Sekolah ini tidak berubah kerana seorang pengetua.

Sekolah ini berubah kerana sekumpulan manusia yang memilih untuk percaya semula.”

Dewan menjadi sunyi.

Kemudian tepukan bergema sekali lagi.

Selepas majlis, seorang pegawai pendidikan datang menemuinya.

“Encik Farihin… apa rahsia kejayaan sekolah ini?”

Farihin tersenyum kecil.

“Rahsia kami mudah… kami tidak pernah berhenti melihat manusia sebagai manusia.”

Malam itu, dalam perjalanan pulang, Farihin memandang trofi di tangannya.

Tetapi dalam hatinya, dia tahu — trofi sebenar bukan emas atau kristal.

Trofi sebenar adalah:

Guru yang kembali bersemangat
Pelajar yang kembali percaya pada diri sendiri
Sekolah yang kembali hidup

Keesokan hari, beliau berdiri di perhimpunan sekolah.

“Anak-anak… kejayaan ini bukan milik kita sahaja. Ia amanah untuk kita terus jadi lebih baik.”

Seorang pelajar menjerit,

“SMK kita terbaik!”

Semua pelajar bersorak.

Farihin tersenyum. Tetapi dalam hatinya, dia berbisik,

“Jangan lupa… kita bermula dari biasa.”

Petang itu, Farihin berdiri sendirian di padang sekolah.

Matahari terbenam perlahan, mewarnai langit dengan warna emas dan jingga.

Dia menarik nafas panjang.

Perjalanan masih panjang.

Tetapi sekolah ini sudah tahu jalan pulang kepada cahaya.

Kini Farihin faham sesuatu yang paling penting.

Kejayaan bukan destinasi.

Kejayaan adalah perjalanan berterusan.

Dan perjalanan itu… bermula dari keberanian untuk percaya bahawa yang biasa boleh menjadi luar biasa.

BAB 3 : CAHAYA YANG AKHIRNYA MENYINAR

Pagi itu terasa berbeza.

Langit biru cerah tanpa awan kelabu. Angin pagi meniup lembut seperti membawa khabar baik yang belum diumumkan. Farihin berdiri di tepi pagar sekolah, memerhati pelajar melangkah masuk dengan wajah yang jauh berbeza daripada setahun yang lalu.

Kini, mereka berjalan dengan yakin. Ada yang ketawa. Ada yang memberi salam dengan penuh hormat.

“Selamat pagi, cikgu pengetua!” sapa seorang pelajar.

Farihin tersenyum.

“Selamat pagi. Dah sarapan?”

“Dah cikgu!”

Perbualan kecil itu cukup membuatkan hatinya hangat. Sekolah ini sudah hidup semula.

Namun perjalanan belum selesai.

Hari itu, keputusan peperiksaan percubaan SPM diumumkan.

Di bilik mesyuarat, semua guru menunggu dengan debaran.

Guru akademik membuka fail keputusan.

Tangannya sedikit menggigil.

“Pengetua…” katanya perlahan.

“Ya?”

“GPS kita… naik hampir satu mata.”

Bilik itu sunyi seketika.

Kemudian seorang guru menutup mulut menahan tangis.

Seorang lagi menepuk meja perlahan.

“Alhamdulillah…” bisik seorang guru wanita.

Farihin hanya tunduk. Dadanya terasa sesak. Bukan kerana tekanan. Tetapi kerana syukur yang terlalu besar untuk diungkap.

Berita itu tersebar ke seluruh sekolah.

Pelajar bersorak.

Guru saling berpelukan.

Pekerja sekolah tersenyum bangga.

Sekolah yang dulu dipandang sepi kini mula disebut-sebut semula.

Namun detik paling menyentuh hati berlaku seminggu kemudian.

Seorang pelajar perempuan datang mengetuk pintu pejabat Farihin.

“Masuk.”

Pelajar itu masuk perlahan. Matanya merah.

“Cikgu…”

“Ya?”

“Saya… lulus semua subjek percubaan.”

Farihin tersenyum.

“Baguslah.”

Pelajar itu menangis.

“Cikgu… ayah saya kata… dia bangga dengan saya buat kali pertama.”

Air mata Farihin hampir gugur.

Saat itu, dia tahu — ini lebih berharga daripada mana-mana anugerah.

Beberapa bulan kemudian, sekolah menerima surat rasmi.

Sekolah itu dipilih sebagai sekolah contoh transformasi peringkat negeri.

Dalam majlis pengumuman, pegawai pendidikan berkata,

“Sekolah ini membuktikan bahawa perubahan bukan mustahil… jika kepimpinan dan warga sekolah bergerak bersama.”

Guru-guru memandang Farihin.

Farihin hanya menggeleng kecil.

Dia tahu — ini kejayaan semua.

Pada hari majlis anugerah negeri, nama sekolah diumumkan sebagai antara sekolah paling meningkat prestasi.

Tepukan bergema.

Seorang guru berbisik kepada Farihin,

“Pengetua… kita berjaya.”

Farihin menjawab perlahan,

“Kita… bukan saya.”

Malam itu, Farihin berjalan sendirian di koridor sekolah.

Lampu-lampu kelas sudah dipadam. Tetapi hatinya terang seperti siang.

Dia menyentuh dinding sekolah perlahan.

“Terima kasih… sebab beri aku peluang.”

Dalam diam, dia teringat hari pertama dia datang.

Sekolah sunyi.

Guru putus harapan.

Pelajar hilang arah.

Kini…

Sekolah penuh suara ketawa.

Guru penuh semangat.

Pelajar penuh impian.

Seperti tanah gersang yang akhirnya disirami hujan rahmat.

Keesokan paginya, Farihin berdiri di perhimpunan sekolah.

Dia memandang ribuan mata pelajar.

“Anak-anak…” suaranya lembut tetapi jelas.

“Kejayaan ini bukan milik sekolah sahaja. Ia milik kamu semua.”

Seorang pelajar menjerit,

“Kami sayang cikgu!”

Seluruh dewan bergema.

Farihin terdiam seketika.

Dia menoleh ke langit.

Dalam hatinya, dia berbisik —

“Inilah sebab aku pilih jalan ini.”

Kini Farihin sedar.

Kepimpinan bukan tentang berdiri paling tinggi.

Kepimpinan tentang memastikan orang lain mampu berdiri tinggi.

Sekolah biasa ini…

Kini bukan lagi sekadar sekolah.

Ia menjadi tempat impian dilahirkan.

Tempat luka dirawat.

Tempat harapan disemai.

Dan cahaya itu… akhirnya menyinar.

BAB 2: HARI YANG HAMPIR MERUNTUHKAN SEGALANYA

Pagi itu bermula seperti biasa. Burung masih berkicau, pelajar masih berjalan masuk ke pintu pagar sekolah, dan loceng masih berbunyi tepat jam 7.30 pagi. Namun Farihin tidak tahu — hari itu bakal menjadi hari paling berat dalam kerjaya kepimpinannya.

Telefon pejabat berdering kuat.

“Encik Farihin?” suara di hujung talian tegang.

“Ya, saya.”

“Tuan perlu datang ke blok belakang sekarang. Ada pergaduhan pelajar.”

Farihin terus berlari. Degupan jantungnya terasa seperti gendang perang.

Apabila tiba, suasana kacau-bilau. Pelajar berkumpul. Ada yang menangis. Ada yang merakam video. Seorang pelajar lelaki duduk di lantai, hidung berdarah.

“Semua berundur!” suara Farihin tegas.

Suasana senyap. Buat pertama kali, pelajar melihat sisi kepimpinan yang tegas dalam dirinya.

Di bilik disiplin, pelajar yang terlibat duduk tunduk.

“Kenapa jadi begini?” tanya Farihin.

Seorang pelajar menjawab perlahan,

“Cikgu… kami cuma lepaskan marah.”

Ayat itu membuat Farihin terdiam.

“Marah pada siapa?”

“Pada hidup…”

Bilik itu sunyi. Sunyi yang menyakitkan.

Kes itu menjadi tular di media sosial. Video pergaduhan tersebar. Ibu bapa mula mempersoalkan keselamatan sekolah. Ada yang mahu memindahkan anak mereka.

Dalam mesyuarat tergempar, seorang guru berkata,

“Pengetua… ini boleh jatuhkan reputasi sekolah.”

Farihin menarik nafas panjang.

“Kalau kita hanya fikir reputasi… kita takkan selesaikan masalah sebenar.”

Malam itu, Farihin tidak pulang awal. Dia duduk sendirian di pejabat, memandang padang sekolah yang kosong.

Dia berbisik,

“Di mana aku silap…”

Air hujan turun perlahan di luar. Seolah-olah langit turut berkongsi beban yang ditanggungnya.

Dia teringat wajah pelajar tadi. Wajah yang marah. Wajah yang kosong. Wajah yang meminta difahami tanpa mampu berkata-kata.

Saat itu Farihin sedar — sekolah ini bukan krisis disiplin.

Ini krisis jiwa.

Keesokan hari, Farihin mengumpulkan semua guru.

“Saya tak mahu kita hanya hukum pelajar. Saya mahu kita faham mereka.”

Seorang guru bertanya,

“Bagaimana pengetua?”

Farihin menjawab,

“Kita bina semula jiwa sekolah ini.”

Program Sekolah Tanpa Takut diperkenalkan.

Kaunseling diperluas.

Guru dilatih pendekatan psikologi pelajar.

Sesi dialog terbuka pelajar diwujudkan.

Dalam satu sesi dialog, seorang pelajar berdiri.

“Cikgu… kadang-kadang kami rasa tak ada siapa dengar kami.”

Farihin menjawab perlahan,

“Mulai hari ini… kami dengar.”

Ada pelajar yang menangis. Ada guru yang menunduk, menahan emosi.

Perubahan tidak berlaku serta-merta. Tetapi sedikit demi sedikit, suasana sekolah berubah.

Pelajar mula bercakap, bukan bergaduh.

Guru mula mendengar, bukan hanya mengarah.

Pentadbir mula turun padang, bukan hanya memerhati dari jauh.

Sekolah itu mula bernafas semula.

Enam bulan kemudian.

Laporan disiplin menunjukkan penurunan ketara.

Kehadiran pelajar meningkat.

Program sekolah mendapat perhatian positif masyarakat.

Pada satu pagi, pelajar yang pernah bergaduh dahulu datang bertemu Farihin.

“Cikgu… terima kasih sebab tak buang saya.”

Farihin tersenyum.

“Sekolah bukan tempat buang orang. Sekolah tempat bina orang.”

Petang itu, Farihin berdiri di tengah padang sekolah. Matahari petang menyinar lembut.

Dia tersenyum kecil.

Krisis itu hampir meruntuhkan sekolah.

Tetapi krisis itu juga mengajar mereka erti sebenar pendidikan.

Pendidikan bukan sekadar buku dan peperiksaan.

Pendidikan adalah tentang menyelamatkan manusia daripada tenggelam dalam gelap.

Dan hari itu, Farihin tahu —

Sekolah ini bukan lagi sekadar tempat belajar.

Ia sudah menjadi tempat harapan dilahirkan semula.

BAB 1: DI SEBALIK KERUSI ITU

Hujan renyai-renyai membasahi halaman sekolah pagi itu. Langit kelabu seolah-olah memahami perasaan seorang lelaki yang berdiri kaku di hadapan pagar utama sekolah. Farihin menarik nafas panjang. Di hadapannya berdiri sebuah sekolah yang pernah menjadi kebanggaan masyarakat setempat, namun kini seperti bunga yang layu tanpa disiram harapan.

“Ini amanah aku sekarang…” bisiknya perlahan.

Langkah kakinya terasa berat ketika melangkah masuk. Bau bangunan lama dan bunyi kipas siling yang berderit seakan menjadi lagu latar kepada kisah yang bakal bermula. Di dinding koridor, gambar-gambar kejayaan lama masih tergantung, namun warnanya sudah pudar — seperti semangat warga sekolah itu sendiri.

Seorang guru lelaki menegurnya.

“Cikgu pengetua baharu ya?”

“Ya… saya Farihin.”

Guru itu hanya mengangguk kecil sebelum berlalu. Tiada senyuman. Tiada rasa teruja. Hanya biasa. Terlalu biasa.

Saat itu Farihin sedar — dia bukan sekadar datang untuk memimpin. Dia datang untuk menghidupkan semula sebuah jiwa.

Mesyuarat pertama berlangsung dalam suasana yang hambar. Wajah guru-guru kosong, seperti langit tanpa bintang.

“Saya percaya sekolah ini ada potensi besar,” kata Farihin dengan tenang.

Seorang guru senior bersuara,

“Pengetua… kami sudah dengar ayat itu berkali-kali.”

Bilik mesyuarat menjadi sunyi. Kata-kata itu bukan sekadar ayat — ia luka lama yang masih berdarah.

Farihin mengangguk perlahan.

“Saya faham. Tapi kali ini… saya tidak mahu janji. Saya mahu kita bina bersama.”

Tiada tepukan. Tiada sokongan. Tetapi Farihin nampak sesuatu — harapan kecil yang masih bersembunyi di mata beberapa guru.

Malam itu, Farihin duduk sendirian di pejabat. Lampu meja menjadi satu-satunya cahaya di bilik itu.

Dia memandang kerusi pengetua.

Kerusi itu kelihatan biasa. Tetapi terasa seperti gunung.

“Kenapa aku pilih jalan ini…” katanya perlahan.

Dia teringat ibunya yang pernah berkata,

“Anak… kalau kamu mahu jadi pemimpin, jangan takut jadi lilin. Terbakar sedikit, tetapi menerangi ramai.”

Air matanya hampir jatuh.

Hari-hari berikutnya, Farihin mengubah strategi. Dia tidak lagi memimpin dari bilik pejabat. Dia memimpin dari hati ke hati.

Di bilik guru, dia duduk minum bersama.

“Cikgu, apa yang paling cikgu penat sekarang?” tanya Farihin kepada seorang guru wanita.

Guru itu terdiam lama.

“Kami… penat berharap.”

Ayat itu menikam jantungnya.

Sejak hari itu, Farihin berjanji — sekolah ini tidak boleh hidup atas harapan kosong lagi.

Masalah disiplin menjadi cabaran terbesar. Pelajar ponteng, bergaduh, hilang motivasi. Namun Farihin melihat mereka bukan sebagai masalah, tetapi sebagai kisah yang belum selesai.

Suatu hari, seorang pelajar bermasalah dipanggil ke pejabatnya.

“Kenapa kamu selalu ponteng?” tanya Farihin lembut.

Pelajar itu menjawab sinis,

“Tak ada siapa kisah pun, cikgu.”

Farihin diam. Kemudian berkata perlahan,

“Sekarang ada.”

Pelajar itu terpaku. Kali pertama, seseorang melihatnya bukan sebagai masalah — tetapi sebagai manusia.

Program mentor-mentee diperkenalkan. Guru bukan sekadar mengajar, tetapi membimbing kehidupan.

Perubahan berlaku perlahan. Tetapi nyata.

Keputusan peperiksaan mula meningkat. Kes disiplin mula menurun. Guru mula ketawa semula di bilik guru.

Sekolah yang dulu sunyi kini mula berbunyi seperti taman yang kembali dihuni burung selepas ribut panjang.

Setahun kemudian.

Pada majlis anugerah sekolah, seorang pelajar datang memeluk Farihin.

“Cikgu… saya lulus. Saya tak sangka.”

Farihin menepuk bahunya.

“Kamu bukan tak pandai. Kamu cuma perlukan orang yang percaya.”

Malam itu, Farihin berdiri di balkoni pejabatnya. Angin malam menyapa wajahnya.

Dia melihat lampu kelas yang masih menyala. Guru-guru masih mengajar kelas tambahan.

Sekolah ini sudah berubah.

Bukan kerana dia seorang.

Tetapi kerana mereka semua memilih untuk percaya semula.

Farihin tersenyum.

Kini dia faham.

Kerusi pengetua itu bukan tempat duduk kuasa.

Ia tempat duduk pengorbanan.

Ia tempat duduk harapan.

Ia tempat duduk yang hanya kuat jika disokong oleh hati-hati yang percaya.

Dan di situlah, di sebalik kerusi itu, lahir kisah sebuah sekolah biasa yang bangkit menjadi luar biasa.

03 Februari 2026

DRAMA A+ DALAM DUNIA PENDIDIKAN YANG TIDAK BOLEH DIUBAH BOLEH MEMUDARATKAN

Mentaliti kita tentang peperiksaan hari ini ibarat cermin yang retak. Ia masih memantulkan bayangan kejayaan, tetapi gambarnya kabur dan mengelirukan. Kita mengagungkan A+ seolah-olah itulah satu-satunya pasport menuju kecemerlangan. Semakin banyak A+, semakin tinggi pujian yang diberikan. Semakin rendah GPS, semakin megah bendera kejayaan dikibarkan. Sekolah yang mencatat GPS bawah 3.00 dijulang seperti juara di podium. Guru-gurunya dianggap luar biasa hebat dan pelajarnya dipuji sebagai lambang disiplin serta kecerdikan. Media pula berlumba-lumba menyiarkan kisah kejayaan ini sehingga ia menjadi naratif dominan dalam masyarakat.

Sebaliknya, sekolah yang mencatat GPS sekitar 4.00 atau lebih tinggi sering dipandang dengan kaca mata prejudis. Mereka dianggap lemah, guru dilabel tidak pandai mengajar dan pelajar dituduh bermasalah disiplin. Hakikatnya, kita sedang menghukum dengan angka tanpa memahami cerita di sebalik tabir. Kita menilai lautan hanya dengan melihat permukaan ombak, sedangkan di dasar laut terdapat arus yang kompleks dan sukar dijangka.

Lebih menyedihkan, kita tergamak membandingkan sekolah bandar dengan sekolah pedalaman. Seolah-olah anak yang belajar di kawasan terpencil harus berlari sepantas anak yang membesar dengan kemudahan teknologi, kelas berhawa dingin dan sokongan akademik yang melimpah. Kita membandingkan sekolah harian biasa dengan sekolah asrama penuh dan MRSM yang menapis pelajar sejak awal lagi. Kita juga membandingkan SMK dengan SMJK tanpa mengambil kira perbezaan latar belakang sosial, bahasa, ekonomi keluarga dan persekitaran komuniti. Perbandingan ini ibarat membandingkan bot kecil yang berlayar di tengah ribut dengan kapal besar yang belayar di laut tenang. Apabila bot kecil bergoyang, kita menyalahkan nakhoda, sedangkan ribut itulah faktor yang paling dominan.

Akhirnya, pengetua di sekolah cemerlang menurut angka dianggap hebat dan berwibawa, manakala pengetua di sekolah yang kurang cemerlang dianggap tidak kompeten. Hakikatnya, mengurus sekolah berprestasi tinggi ibarat menjaga taman yang sudah subur. Tugasnya tetap mencabar, tetapi tanahnya telah gembur dan benihnya telah dipilih dengan teliti. Mengurus sekolah berprestasi rendah pula ibarat mengusahakan tanah yang tandus. Ia memerlukan tenaga dua kali ganda, kesabaran yang panjang dan strategi yang lebih halus. Namun usaha ini jarang dipuji, malah sering dipersalahkan.

Kita lupa bahawa pendidikan bukan kilang yang menghasilkan produk seragam. Pendidikan ialah kebun yang menumbuhkan manusia dengan potensi yang berbeza. Ada murid yang cepat memahami, ada yang perlahan tetapi konsisten. Ada yang cemerlang akademik, ada yang unggul dalam kemahiran dan sahsiah. Jika kita hanya menyiram pokok yang sudah subur dan membiarkan yang layu terus kering, kita sebenarnya sedang merosakkan ekosistem pendidikan itu sendiri.

Budaya mengagungkan A+ juga telah menukar bilik darjah menjadi litar perlumbaan. Murid belajar bukan kerana cinta ilmu, tetapi kerana takut gagal. Guru mengajar bukan kerana ingin membina jiwa, tetapi kerana tertekan mengejar silibus dan format peperiksaan. Sekolah berubah menjadi medan persaingan yang sengit. Yang pantas dipuji, yang tercicir ditinggalkan. Ia ibarat perlumbaan maraton yang dinilai hanya pada siapa yang sampai dahulu, sedangkan ramai pelari yang berjuang hingga ke garisan penamat tidak pernah dipandang.

Lebih parah, tekanan ini menyelinap masuk ke dalam jiwa guru. Ada yang mula merasakan nilai dirinya ditentukan oleh keputusan peperiksaan. Ada yang hilang keyakinan hanya kerana kelas yang diajar tidak menghasilkan banyak A. Ada yang bekerja dalam keletihan emosi yang senyap, tersenyum di hadapan murid tetapi menangis sendirian di rumah. Kita jarang bertanya berapa ramai guru yang hampir rebah bukan kerana malas, tetapi kerana terlalu lama memikul beban sistem yang berat sebelah.

Drama ini juga mencipta hierarki palsu dalam dunia pendidikan. Sekolah elit diangkat sebagai simbol kejayaan negara, manakala sekolah biasa dianggap sekadar pelengkap statistik. Hakikatnya, negara ini tidak dibina hanya oleh pelajar straight A. Negara ini berdiri kerana gabungan jurutera, petani, mekanik, jururawat, guru dan pekerja biasa. Ramai daripada mereka bukan produk sekolah elit, tetapi berjaya kerana nilai kerja, disiplin, daya tahan dan kemahiran hidup.

Sampai bilakah drama ini akan berakhir. Jawapannya bergantung kepada keberanian kita mengubah cara berfikir. Kita perlu berhenti menyembah angka dan mula menghormati proses. Kita perlu mengangkat kisah guru yang berjaya menyelamatkan murid tercicir, bukan hanya guru yang melahirkan pelajar terbaik. Kita perlu memuji sekolah yang berjaya membina sahsiah dan mengurangkan masalah disiplin, bukan hanya sekolah yang mencatat GPS rendah.

Sudah tiba masanya kita menilai kejayaan dengan ukuran yang lebih manusiawi. Kita perlu bertanya sama ada murid kita berakhlak, mampu berfikir kritis, menghormati orang lain dan bersedia menghadapi dunia sebenar. Jika jawapannya ya, maka itulah kecemerlangan yang sebenar.

Jika kita terus terperangkap dalam drama A+, kita akan melahirkan generasi yang pandai menjawab soalan, tetapi lemah menyelesaikan masalah. Kita akan melahirkan generasi yang pandai menghafal fakta, tetapi miskin empati. Pendidikan bukan perlumbaan seratus meter. Pendidikan ialah perjalanan jauh yang memerlukan kesabaran, kebijaksanaan dan kemanusiaan. Selagi kita tidak mengubah cara berfikir ini, selagi itulah drama ini akan terus berulang, dan yang menjadi mangsa akhirnya ialah masa depan negara sendiri.

ISU PETRONAS VS PETROS, JANGAN SAMPAI RAMBUT PUTUS, TEPUNG BERSELERAK

Isu antara PETRONAS dengan PETROS, atau lebih luas lagi antara Kerajaan Persekutuan dengan Sarawak, bukan sekadar pertembungan angka, kontrak dan perundangan. Ia adalah pertembungan emosi sejarah, tuntutan maruah, serta harapan generasi masa depan. Inilah medan ujian sebenar kepada kebijaksanaan kepimpinan negara, yakni ujian yang menuntut kita menarik rambut dalam tepung: rambut tidak putus, tepung tidak berselerak.

Kita harus sedar, situasi ini bukan statik seperti batu di tepi sungai. Ia bergerak, berubah, dan berevolusi seperti arus deras yang mengukir bentuk tebing dari masa ke masa. Dahulu, ada fakta yang terkunci dalam lipatan sejarah, terbenam dalam debu dokumen dan dilupakan oleh generasi. Hari ini, fakta itu digali semula, dibaca dengan mata yang lebih celik, dan diperjuangkan dengan suara yang semakin lantang. Mereka yang berhujah bukan semata-mata kerana emosi, tetapi kerana luka lama yang mahu dirawat, dan hak yang mahu ditegakkan.

Namun demikian, dalam semangat memperjuangkan hak, kita jangan tersasar daripada adab dan hikmah. Media sosial hari ini ibarat pasar terbuka tanpa sempadan, sesiapa sahaja boleh menjerit, menghina, dan melontar kata nista. Jika hujah dibina atas bara kebencian, yang terbakar bukan sahaja lawan, tetapi rumah kita sendiri. Kita tidak boleh berhujah seperti memegang parang di tangan yang goyah; silap langkah, luka sendiri yang parah. Kata-kata pedih dan hinaan tidak membina jambatan, sebaliknya menggali parit perpecahan yang semakin dalam.

Malaysia tidak lahir daripada paksaan, tetapi daripada kesepakatan. Ia dibina atas meja rundingan, bukan di medan permusuhan. Oleh itu, segala masalah, termasuk isu PETRONAS-PETROS dan hubungan Persekutuan-Sarawak mesti kembali ke meja perundingan, bukan ke pentas retorik. Di sinilah pentingnya Perjanjian Malaysia 1963 (MA63) sebagai dokumen asas pembentukan negara. Ia bukan kertas usang untuk dipamerkan di muzium sejarah, tetapi kompas yang sepatutnya memandu arah pentadbiran hari ini. Apa yang selama ini terabai, perlu dikaji semula. Apa yang sepatutnya menjadi hak, perlu dipulangkan mengikut semangat perjanjian asal.

Jika kita gagal berbuat demikian, kita akan terus hidup dalam kitaran drama yang tidak berpenghujung. Seperti roda yang berpusing di lumpur, semakin ditekan, semakin tenggelam. Api ketidakpuasan akan terus ditiup, menjadi bara yang membakar kepercayaan rakyat terhadap institusi dan kepimpinan. Akhirnya, yang menanggung akibat bukan sahaja kerajaan atau syarikat, tetapi rakyat biasa seperti petani, nelayan, dan peniaga kecil yang hanya mahukan kestabilan untuk meneruskan kehidupan.

Dalam keadaan dunia yang semakin tidak menentu, perpaduan bukan lagi pilihan, tetapi keperluan. Kita tidak boleh leka melihat perpecahan dalaman, sedangkan di luar sana, ancaman bentuk baharu sedang menunggu peluang. Lihatlah apa yang berlaku di Venezuela, sebuah negara yang pernah kaya dengan hasil bumi, tetapi akhirnya terjerumus dalam krisis akibat pergolakan politik, pengurusan sumber yang lemah, dan perpecahan dalaman. Penjajahan hari ini bukan lagi datang dengan kapal perang semata-mata, tetapi melalui tekanan ekonomi, manipulasi pasaran, dan campur tangan kuasa luar. Jika kita terus longgar dalam soal perpaduan, saling menuding jari dan menafikan hak sesama sendiri, kita membuka pintu kepada penjajahan versi moden.

Sarawak bukan beban, dan Persekutuan bukan musuh. Hubungan ini seharusnya seperti dua sayap burung, satu di timur, satu di barat, yang perlu bergerak seiring untuk membolehkan negara terbang tinggi. Jika satu sayap patah, burung itu akan jatuh, tidak kira sekuat mana sayap yang satu lagi.

Akhirnya, isu PETRONAS dan PETROS, isu Persekutuan dan Sarawak, bukan soal siapa menang atau kalah. Ia soal bagaimana kita menang bersama. Kemenangan sebenar bukan apabila satu pihak tunduk, tetapi apabila kedua-duanya berdiri dengan maruah. Inilah seni kepimpinan bukan sekadar memegang kuasa, tetapi memegang amanah. Menarik rambut dalam tepung bukan kerja mudah, tetapi jika dilakukan dengan kebijaksanaan, kesabaran dan kejujuran, ia mampu menghasilkan adunan yang lebih kukuh: negara yang stabil, rakyat yang bersatu, dan masa depan yang lebih cerah.

BENIH ILMU TUAI HARAPAN

Pagi itu, mentari terbit perlahan di ufuk timur, menyapu cahaya keemasan ke atas bumbung Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain. Burung-burung kecil berterbangan di antara dahan pokok, seolah-olah menyanyikan lagu selamat datang kepada hari yang baru. Cikgu Farihin melangkah masuk ke perkarangan sekolah dengan langkah sederhana, namun hatinya sarat dengan tekad yang besar. Dalam genggaman tangannya bukan sekadar fail pengajaran, tetapi amanah untuk menyemai benih ilmu ke dalam jiwa anak-anak bangsa.

Di dalam kelas Tingkatan 2 Bestari, wajah-wajah muda menunggu dengan seribu perasaan. Ada yang penuh semangat, ada yang lesu, ada yang datang membawa luka kehidupan yang tidak terlihat. Cikgu Farihin memandang mereka satu persatu, bukan sekadar sebagai murid, tetapi sebagai tanah yang berbeza sifatnya — ada yang subur, ada yang gersang, ada yang retak kerana kemarau masalah keluarga dan tekanan hidup. Namun beliau tahu, setiap tanah tetap mampu ditanam, jika disiram dengan kesabaran dan kasih sayang.

Beliau memulakan pengajaran dengan suara yang lembut, seperti embun pagi yang menyentuh daun. Bukan sekadar fakta dan rumus, tetapi cerita tentang kehidupan, tentang mimpi, tentang makna berusaha walau bermula dari langkah kecil. Di papan putih, beliau menulis ayat ringkas: Ilmu ialah cahaya. Murid-murid memandang, ada yang mengangguk perlahan, ada yang tersenyum kecil, seakan merasakan sentuhan pertama cahaya itu di hati mereka.

Hari-hari berlalu seperti aliran sungai yang tidak pernah berhenti. Ada masa airnya jernih, ada masa keruh oleh cabaran. Cikgu Farihin berdepan dengan murid yang sering ponteng, yang lambat memahami pelajaran, yang mudah putus asa. Namun beliau tidak pernah memandang mereka sebagai kegagalan. Sebaliknya, beliau melihat mereka sebagai benih yang masih memerlukan masa untuk bercambah.

Setiap petang, selepas loceng pulang berbunyi, Cikgu Farihin masih berada di sekolah. Di bawah cahaya lampu kelas yang kekuningan, beliau membimbing sekumpulan kecil murid — mengulang topik, membetulkan kesalahan, dan lebih penting, memulihkan keyakinan yang hampir hilang. Kadangkala beliau pulang dengan tubuh yang letih, tetapi hatinya tetap hidup, kerana setiap senyuman kecil murid adalah baja yang menyuburkan semangatnya.

Ada seorang murid bernama Amir yang sering duduk di belakang kelas, diam seperti bayang-bayang. Markahnya rendah, kehadirannya tidak menentu. Suatu hari, Cikgu Farihin memanggilnya selepas kelas. Dengan suara yang penuh empati, beliau bertanya tentang hidup Amir. Dari situlah terbuka kisah tentang keluarga yang bergelut, tentang malam-malam tanpa tidur, tentang beban yang terlalu berat untuk bahu kecil seorang remaja.

Cikgu Farihin tidak memberi ceramah panjang. Beliau hanya berkata, “Amir, cikgu percaya dalam diri kamu ada cahaya. Kita nyalakan bersama.” Kata-kata itu sederhana, tetapi jatuh ke dalam hati Amir seperti hujan pertama selepas musim kemarau. Sejak hari itu, Amir mula berubah. Sedikit demi sedikit, beliau datang lebih awal, bertanya soalan, mencuba walaupun sering salah.

Perubahan itu tidak berlaku dalam sekelip mata. Ia perlahan, seperti benih yang menembus tanah untuk mencari cahaya. Namun Cikgu Farihin sabar menunggu. Beliau menyiram dengan pujian kecil, melindungi dengan nasihat, dan membaja dengan doa yang tidak pernah putus.

Tibalah hari peperiksaan akhir tahun. Dewan peperiksaan sunyi, hanya bunyi kertas dan detik jam yang menemani. Di luar dewan, Cikgu Farihin berdiri, menatap pintu tertutup dengan penuh harapan. Dalam diam, beliau menyerahkan segalanya kepada Tuhan, sambil berdoa agar benih yang disemai tidak sia-sia.

Apabila keputusan diumumkan, dewan sekolah dipenuhi debaran. Nama demi nama dipanggil. Apabila nama Amir disebut sebagai antara murid yang menunjukkan peningkatan paling tinggi, seluruh dewan bergema dengan tepukan. Amir berdiri dengan mata berkaca, mencari wajah Cikgu Farihin di tengah orang ramai. Apabila pandangan mereka bertemu, Cikgu Farihin mengangguk perlahan, senyumannya sarat dengan makna — itulah saat menuai hasil sebuah kesabaran.

Petang itu, Cikgu Farihin berjalan di koridor sekolah yang sunyi. Angin petang menyapa lembut, membawa bau rumput yang baru disiram. Beliau berhenti seketika, memandang ke arah padang sekolah yang luas. Dalam hatinya, terbit rasa syukur yang mendalam. Beliau sedar, tidak semua benih akan tumbuh serentak, tidak semua hasil dapat dituai segera. Namun setiap usaha kecil, setiap kata yang baik, setiap peluh yang menitis, semuanya menyumbang kepada perubahan yang besar.

Di Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain, Cikgu Farihin terus melangkah, menyemai tanpa jemu. Kerana beliau tahu, tugas seorang guru bukan sekadar mengajar, tetapi menanam harapan dalam jiwa manusia. Dan apabila tiba musim menuai, bukan hanya murid yang menuai kejayaan, tetapi guru turut menuai kebahagiaan yang tidak ternilai — kebahagiaan melihat masa depan tumbuh subur di hadapan mata.

AIR MATA GURU MENYUBURKAN TAMAN KEJAYAAN

Hujan turun renyai-renyai pagi itu, seolah-olah turut menangisi hati Cikgu Farihin. Langkahnya perlahan menyusuri koridor Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain, berat seperti memikul gunung kesedihan yang tidak terlihat oleh mata. Bau kapur tulis dan bunyi loceng sekolah yang biasa kedengaran ceria, hari itu terasa seperti ejekan halus kepada jiwanya yang luka.

Di dalam kelas Tingkatan 4 Amanah, suasana lebih sunyi daripada biasa. Kerusi kosong bertambah, buku latihan masih kosong, dan wajah murid-muridnya dipenuhi kebosanan yang tebal seperti kabus pagi. Semalam, beliau dipanggil oleh pentadbir. Kata-kata yang diterima tidak kasar, tetapi cukup untuk menusuk hati: prestasi kelasnya rendah, disiplin murid merosot, dan keputusan peperiksaan percubaan mengecewakan.

Cikgu Farihin duduk di kerusi guru, menahan air mata. Dalam dadanya, kesedihan bercampur kecewa dan marah. Marah kepada keadaan, marah kepada sikap murid yang seakan tidak peduli, dan lebih perit — marah kepada dirinya sendiri. “Adakah aku gagal sebagai seorang guru?” bisiknya perlahan.

Beliau memandang papan putih yang kosong. Dahulu, di situlah lahirnya impian — graf yang dilukis penuh semangat, ayat-ayat yang menjadi jambatan ilmu, dan contoh-contoh yang diharap mampu menyalakan cahaya kefahaman. Namun hari ini, papan putih itu seolah-olah memantulkan wajah putus asa seorang pendidik yang kelelahan.

Ketika kelas berlangsung, seorang murid di belakang ketawa kecil, seorang lagi bermain telefon secara senyap, dan beberapa orang memandang jam menunggu waktu tamat. Amarah Cikgu Farihin melonjak, hampir meledak seperti api yang disiram minyak. Suaranya sedikit tinggi ketika menegur, tetapi wajah murid-murid tetap kosong, seakan tidak mendengar jeritan hatinya yang tidak terucap.

Petang itu, Cikgu Farihin tidak terus pulang. Beliau duduk sendirian di bilik guru yang hampir kosong. Langit kelabu di luar tingkap menjadi saksi kepada air mata yang akhirnya jatuh tanpa mampu ditahan. Dalam tangisan itu, beliau teringat mengapa beliau memilih jalan ini — bukan kerana gaji, bukan kerana pujian, tetapi kerana satu kepercayaan: ilmu mampu mengubah nasib, dan guru adalah penjaga pintu perubahan itu.

Dengan sisa kekuatan yang ada, Cikgu Farihin bangkit. Beliau membuka semula buku rekod mengajar, meneliti satu persatu nama muridnya. Di sebalik nombor markah yang rendah, beliau cuba melihat manusia — anak-anak yang mungkin datang dari rumah yang tidak sempurna, dari kehidupan yang penuh cabaran, dari hati yang belum menemukan arah.

Hari-hari seterusnya menjadi medan perjuangan senyap. Cikgu Farihin datang lebih awal dan pulang lebih lewat. Beliau mengadakan kelas tambahan kecil-kecilan, bukan dengan paksaan, tetapi dengan ajakan yang penuh empati. Beliau menukar pendekatan — menggunakan cerita, contoh kehidupan sebenar, dan pujian kecil yang mampu membesarkan keyakinan murid.

Ada hari yang melelahkan. Ada murid yang masih degil. Ada usaha yang terasa sia-sia. Namun Cikgu Farihin tidak berhenti. Setiap pagi beliau berdiri di hadapan pintu kelas, menyambut murid dengan senyuman, walaupun hatinya kadang-kadang masih retak. Kerana beliau tahu, senyuman itu mungkin satu-satunya cahaya yang diterima oleh sesetengah murid pada hari itu.

Perlahan-lahan, perubahan mula kelihatan. Seorang murid yang dahulu tidak pernah menyiapkan kerja rumah mula menghantar tugasan tepat waktu. Seorang yang selalu duduk di belakang kini berani mengangkat tangan bertanya soalan. Kehadiran kelas meningkat, suara perbincangan semakin hidup, dan papan putih kembali dipenuhi tulisan yang bermakna.

Hari keputusan peperiksaan akhir tahun diumumkan, Cikgu Farihin menggigil kecil di hadapan komputer. Jarinya bergetar ketika membuka fail laporan. Matanya terbeliak, nafasnya terhenti seketika — graf prestasi kelas melonjak naik. Bukan sempurna, tetapi cukup untuk membuktikan satu perkara: usaha tidak pernah sia-sia.

Air mata yang menitis kali ini bukan lagi air mata kecewa, tetapi air mata syukur. Di dalam kelas, murid-murid bersorak kecil, ada yang tersenyum bangga, ada yang memandang Cikgu Farihin dengan mata berkaca. Seorang murid bangun dan berkata perlahan, “Cikgu… terima kasih sebab tak pernah putus asa dengan kami.”

Kata-kata itu menembusi hati Cikgu Farihin seperti sinar mentari pertama selepas ribut panjang. Beliau berdiri, memandang wajah-wajah muda di hadapannya — wajah masa depan negara. Dalam detik itu, segala kepenatan terasa berbaloi, segala luka terasa terubat.

Cikgu Farihin memandang papan putih sekali lagi. Kali ini bukan kosong. Ia dipenuhi angka kejayaan, ayat harapan, dan simbol perjuangan. Di sebalik papan putih itu, tersembunyi kisah seorang guru yang pernah hampir rebah, tetapi memilih untuk bangkit.

Dan di Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain, lahirlah satu kebenaran yang tidak tertulis dalam buku teks: bahawa guru yang tidak pernah berputus asa, mampu menyalakan obor masa depan — walaupun bermula dengan api kecil dari hati yang pernah terluka.

28 Januari 2026

ANDAI CIKGU IKHLAS MENGAJAR

Andai cikgu ikhlas mengajar, bilik darjah tidak lagi sekadar ruang berdinding kapur dan papan putih. Ia menjadi taman ilmu yang subur, tempat benih impian ditanam dan disiram dengan kesabaran. Keikhlasan tidak dapat diukur dengan gaji, pujian atau anugerah. Ia hidup dalam niat, bernaung dalam hati dan terpancar melalui tindakan. Dari situlah lahir pendidikan yang benar-benar menyentuh jiwa.

Andai cikgu ikhlas mengajar, setiap murid akan dipandang sebagai amanah, bukan beban. Cikgu tidak memilih siapa yang pintar untuk diberi perhatian, dan tidak menolak siapa yang lemah untuk dibimbing. Cikgu mengerti bahawa setiap anak datang dengan latar yang berbeza, luka yang tersembunyi dan potensi yang menunggu untuk dibangunkan. Keikhlasan mengajar cikgu untuk sabar mendengar, tabah membimbing dan tidak jemu mengulang.

Andai cikgu ikhlas mengajar, kegagalan murid tidak dianggap sebagai titik noktah, tetapi peluang untuk membina semula. Cikgu tidak memperlekeh keputusan yang rendah, sebaliknya mengangkat semangat yang jatuh. Dengan kata yang lembut tetapi tegas, cikgu meniupkan harapan ke dalam jiwa yang hampir padam. Dari situ murid belajar bahawa bangkit lebih mulia daripada berputus asa.

Andai cikgu ikhlas mengajar, cikgu tidak mengajar semata-mata untuk menghabiskan sukatan pelajaran. Cikgu mengajar untuk membentuk manusia. Ilmu yang disampaikan bukan sekadar untuk lulus peperiksaan, tetapi untuk membina pemikiran, membentuk akhlak dan menajamkan kebijaksanaan hidup. Cikgu tahu bahawa nilai kejujuran, disiplin dan empati lebih mahal daripada sekadar gred di atas kertas.

Andai cikgu ikhlas mengajar, masa tidak pernah menjadi alasan. Walaupun penat dan lelah, cikgu tetap mencari ruang untuk membantu murid yang tertinggal. Waktu rehat, selepas sekolah dan hujung minggu kadangkala dikorbankan demi memastikan seorang anak tidak tercicir. Bagi cikgu yang ikhlas, kejayaan murid adalah hadiah paling bermakna.

Andai cikgu ikhlas mengajar, cikgu akan terus belajar. Cikgu sedar bahawa dunia berubah, teknologi berkembang dan generasi baharu memerlukan pendekatan yang segar. Keikhlasan mendorong cikgu untuk memperbaiki diri, menghadiri latihan, mencuba kaedah baharu dan berani keluar dari zon selesa. Kerana cikgu tahu, untuk melahirkan murid yang hebat, cikgu juga perlu menjadi lebih baik setiap hari.

Andai cikgu ikhlas mengajar, cikgu tidak mencari sanjungan. Cikgu tidak berkecil hati apabila usaha tidak dipuji. Cikgu mengerti bahawa benih yang ditanam hari ini mungkin hanya berbuah bertahun-tahun kemudian. Apabila seorang bekas murid datang mengucap terima kasih, ketika itulah cikgu tahu bahawa setiap titis peluh dan air mata tidak pernah sia-sia.

Namun, keikhlasan bukan bermaksud cikgu perlu menafikan diri sendiri. Cikgu juga manusia yang perlu berehat, dihargai dan disokong. Keikhlasan yang sihat lahir daripada keseimbangan antara memberi dan menjaga diri. Apabila cikgu menjaga kesihatan emosi dan mental, cikgu mampu terus memberi dengan hati yang penuh dan jiwa yang tenang.

Andai cikgu ikhlas mengajar, cikgu sebenarnya sedang membina masa depan negara. Dari tangan cikgu lahir pemimpin yang berintegriti, pekerja yang beretika dan insan yang berperikemanusiaan. Walaupun jasa cikgu jarang terpampang di papan iklan atau tajuk utama berita, kesannya terpahat dalam kehidupan ribuan anak didik.

Akhirnya, andai cikgu ikhlas mengajar, cikgu sedang meninggalkan legasi yang tidak akan lupus dimakan masa. Ilmu yang dicurahkan akan terus mengalir seperti sungai yang tidak pernah kering. Doa murid yang pernah dibimbing akan menjadi peneman dalam setiap langkah kehidupan. Dan walaupun suatu hari nanti cikgu tidak lagi berdiri di hadapan kelas, nama cikgu akan terus hidup dalam hati mereka yang pernah disentuh oleh keikhlasan.

Maka mengajarlah dengan hati, bukan sekadar suara. Membimbinglah dengan kasih, bukan sekadar arahan. Kerana apabila cikgu ikhlas mengajar, cikgu sebenarnya sedang mencipta perubahan yang abadi.