PENA MENARI MINDA BERAKSI: 07/02/26

07 Februari 2026

EPILOG : LIMA TAHUN KEMUDIAN

Pagi itu, matahari terbit perlahan di ufuk timur. Cahaya keemasan menyinari bangunan sekolah yang kini berdiri megah, bukan sekadar sebagai sebuah institusi pendidikan, tetapi sebagai simbol harapan yang pernah dilahirkan daripada kesusahan.

Di pintu pagar sekolah, sebuah kereta berhenti perlahan.

Seorang lelaki keluar. Rambutnya sedikit beruban. Wajahnya lebih matang. Tetapi senyumannya masih sama.

Farihin kembali.

Beliau berdiri di hadapan papan tanda sekolah. Matanya memandang lama. Seperti membaca semula sebuah kisah yang pernah ditulis dengan air mata dan pengorbanan.

“Masih berdiri teguh…” bisiknya perlahan.

Seorang pengawal keselamatan datang menghampiri.

“Encik nak jumpa siapa?”

Farihin tersenyum.

“Saya… cuma nak melawat sekolah lama.”

Pengawal itu memandang lama. Kemudian tersenyum lebar.

“Pengetua Farihin?”

Mereka berjabat tangan erat.

“Sekolah ni masih sebut nama tuan, tuan.”

Farihin berjalan masuk ke kawasan sekolah.

Suasana berbeza.

Dinding sekolah dihiasi kejayaan baharu.

Papan kenyataan penuh dengan pencapaian pelajar.

Guru berjalan dengan langkah yakin.

Sekolah itu bukan sekadar hidup.

Ia berkembang.

Di dataran perhimpunan, pelajar sedang berlatih persembahan.

Seorang guru muda menghampiri.

“Encik… encik Farihin?”

Farihin tersenyum.

Guru itu tunduk hormat.

“Saya dulu pelajar sekolah ini… cikgu pernah selamatkan saya dari dibuang sekolah.”

Farihin memandangnya lama.

“Sekarang jadi guru?”

Guru muda itu mengangguk.

“Saya nak jadi macam cikgu.”

Air mata Farihin bergenang.

Di bilik pengetua, pengetua baharu menyambutnya.

“Terima kasih kerana bina asas yang kuat. Kami cuma sambung perjuangan.”

Farihin tersenyum.

“Sekolah ini… bukan milik seorang pengetua. Ia milik semua.”

Ketika berjalan di koridor, seorang pelajar perempuan datang menghampiri.

“Encik… saya dapat biasiswa luar negara.”

“Bagus… tahniah.”

“Mak saya kata… dulu mak pernah jadi pelajar di sini masa encik jadi pengetua.”

Farihin terdiam.

Masa berjalan.

Tetapi impak… kekal.

Petang itu, Farihin berdiri di padang sekolah.

Angin petang bertiup lembut. Bunyi pelajar berlatih sukan kedengaran riang.

Dia menutup mata seketika.

Dia masih ingat hari sekolah ini hampir runtuh.

Dia masih ingat air mata guru.

Dia masih ingat pelajar yang hilang arah.

Kini…

Sekolah ini melahirkan pelajar cemerlang.

Guru menjadi pemimpin pendidikan.

Komuniti kembali bangga.

Dalam hatinya, Farihin berbisik,

“Inilah legasi sebenar.”

Bukan nama.

Bukan jawatan.

Tetapi perubahan dalam kehidupan manusia.

Sebelum pulang, beliau menulis sesuatu di buku pelawat sekolah:

“Jangan pernah takut bermula kecil.
Kerana dari yang kecil, lahir yang besar.
Dari yang biasa, lahir yang luar biasa.”

Ketika keretanya meninggalkan sekolah, matahari petang bersinar di langit.

Seperti hari pertama beliau datang dahulu.

Tetapi kali ini…

Beliau tidak datang membawa harapan.

Beliau pergi meninggalkan harapan.

Dan di sekolah itu…

Di dalam setiap kelas,

Dalam setiap impian pelajar,

Dalam setiap semangat guru…

Kisah Farihin akan terus hidup.

Kerana sesungguhnya…

Pemimpin sebenar tidak hanya mengubah organisasi.

Pemimpin sebenar mengubah kehidupan.

Dan kehidupan yang berubah…

Akan terus mengubah dunia.

TAMAT

Karya ini merupakan hasil penulisan kreatif yang sepenuhnya berasaskan imaginasi dan rekaan penulis. Segala peristiwa, watak, latar tempat dan situasi yang digambarkan adalah bertujuan untuk penyampaian mesej motivasi serta nilai kepimpinan semata-mata. Kandungan cerita ini tidak mempunyai sebarang kaitan, sama ada secara langsung atau tidak langsung, dengan kehidupan sebenar penulis sebagai pengetua, mahupun dengan mana-mana individu, organisasi atau institusi pendidikan yang wujud. Sebarang persamaan yang berlaku adalah kebetulan semata-mata dan tidak disengajakan.

BAB AKHIR : SAAT MELEPASKAN, KETIKA MENGABADIKAN

Pagi itu terasa berbeza.

Angin yang bertiup di halaman sekolah seakan membawa kisah lama yang pernah tertulis di setiap sudut bangunan. Farihin berdiri di hadapan pejabatnya — tempat yang pernah menjadi saksi air mata, harapan, kegagalan dan kejayaan.

Di tangannya, sepucuk surat rasmi.

Surat pertukaran.

Beliau menarik nafas panjang.

“Masanya sudah tiba…” bisiknya perlahan.

Berita itu tersebar pantas.

Bilik guru menjadi sunyi seperti langit sebelum hujan turun. Ada guru yang terdiam lama. Ada yang memandang kosong ke meja masing-masing.

Seorang guru senior menghampirinya.

“Pengetua… betul ke pengetua nak pindah?”

Farihin tersenyum lembut.
“Ini amanah baru. Tetapi sekolah ini… tetap rumah saya.”

Guru itu menunduk.
“Kami takut… kami tak kuat tanpa pengetua.”

Farihin meletakkan tangan di bahu guru itu.

“Cikgu… sekolah ini kuat bukan sebab saya. Sekolah ini kuat sebab cikgu semua.”

Hari terakhir tiba.

Dewan sekolah dipenuhi guru, pelajar dan kakitangan. Suasana hening. Seperti semua orang cuba menahan perasaan.

Farihin berdiri di pentas. Matanya memandang wajah-wajah yang pernah berjalan bersamanya dalam perjalanan panjang ini.

Beliau membuka ucapan, tetapi suaranya sedikit bergetar.

“Kalau saya pernah marah… itu kerana saya sayang sekolah ini.”

Dewan menjadi sunyi. Ada pelajar mula menangis.

Seorang pelajar berdiri tiba-tiba.

“Cikgu… jangan pergi…”

Tangisan mula kedengaran di seluruh dewan.

Farihin menelan air liur.

“Anak-anak… pemimpin datang dan pergi. Tetapi nilai… akan kekal selamanya.”

Beliau memandang guru-guru.

“Terima kasih… sebab percaya pada impian yang dulu nampak mustahil.”

Beliau memandang pelajar.

“Jangan pernah rasa kamu biasa. Dalam diri kamu… ada luar biasa yang sedang menunggu untuk dilahirkan.”

Selesai ucapan, seluruh dewan berdiri.

Tepukan bergema lama.

Tetapi bukan tepukan biasa.
Tepukan yang sarat dengan kenangan.

Ketika turun dari pentas, seorang pelajar yang pernah bermasalah disiplin dahulu datang memeluknya.

“Cikgu… saya dah dapat tawaran universiti.”

Air mata Farihin jatuh.

“Teruskan jadi manusia baik. Itu kejayaan sebenar.”

Petang itu, Farihin berjalan sendirian di koridor sekolah.

Setiap langkah terasa seperti membuka helaian kenangan.

Di bilik guru — tempat mereka pernah ketawa dan hampir putus asa.
Di padang sekolah — tempat pelajar pernah jatuh dan bangun semula.
Di pejabat — tempat beliau pernah menangis dalam diam.

Sebelum pulang, beliau duduk di kerusi pengetua buat kali terakhir.

Kerusi itu masih sama.

Tetapi dirinya sudah berbeza.

Kini dia tahu — kepimpinan bukan tentang dikenang sebagai pemimpin hebat.
Tetapi dikenang sebagai manusia yang pernah membantu manusia lain bangkit.

Beliau berdiri.

Memandang bilik itu lama.

“Terima kasih… kerana mendewasakan aku.”

Di pintu pagar sekolah, guru dan pelajar menunggu.

Farihin berjalan perlahan.

Seorang pelajar kecil menjerit,
“Cikgu pengetua terbaik!”

Semua pelajar bersorak.

Farihin masuk ke dalam kereta.

Sebelum pintu ditutup, beliau memandang sekolah itu buat kali terakhir.

Matahari petang menyinar lembut ke atas bangunan sekolah.

Seperti mengucapkan selamat tinggal.

Dalam perjalanan meninggalkan sekolah, Farihin tersenyum sambil air mata jatuh perlahan.

Beliau tahu — beliau mungkin meninggalkan sekolah itu.

Tetapi sebahagian jiwanya akan kekal di sana.

Pada setiap kelas.
Pada setiap impian pelajar.
Pada setiap semangat guru.

Kerana sesungguhnya…

Sekolah bukan bangunan.
Sekolah adalah manusia.

Dan kepimpinan bukan tentang memimpin dari hadapan.

Tetapi memastikan mereka yang dipimpin mampu terus berjalan walaupun pemimpin sudah tiada.

Dan di situlah legasi sebenar Farihin bermula.

Bukan pada trofi.
Bukan pada anugerah.

Tetapi pada manusia yang kini percaya —
Bahawa sekolah biasa…
Mampu melahirkan kepimpinan luar biasa.

BAB 4 : SAAT NAMA ITU BERGEMA

Pagi itu, suasana sekolah seperti biasa — tetapi hati Farihin terasa berbeza. Seperti laut yang tenang sebelum ombak besar datang menyapa pantai.

Beliau baru sahaja melangkah masuk ke pejabat apabila telefon bimbitnya berbunyi.

“Encik Farihin?” suara di hujung talian kedengaran rasmi.

“Ya, saya.”

“Tahniah. Sekolah tuan terpilih sebagai penerima Anugerah Transformasi Sekolah Peringkat Kebangsaan.”

Farihin terdiam.

Dunia seakan berhenti seketika.

“Maaf… boleh ulang semula?”

“Tahniah, pengetua. Sekolah tuan dipilih peringkat kebangsaan.”

Tangannya menggigil. Air matanya jatuh tanpa dipinta.

Beliau keluar dari pejabat dan terus menuju ke bilik guru.

“Cikgu-cikgu…” suaranya sedikit serak.

“Kita… terpilih peringkat kebangsaan.”

Beberapa saat tiada siapa bercakap.

Kemudian seorang guru menjerit kecil.

Seorang lagi menangis.

Seorang lagi duduk sambil menutup muka.

Bilik guru yang pernah sunyi dahulu kini dipenuhi air mata kegembiraan.

Berita itu tersebar ke seluruh sekolah.

Pelajar bersorak.

Pekerja sekolah bertepuk tangan.

Pengawal keselamatan tersenyum bangga.

Sekolah yang pernah hampir dilupakan kini berdiri megah di pentas negara.

Hari majlis anugerah tiba.

Dewan besar dipenuhi pemimpin pendidikan seluruh negara. Lampu terang menyinar seperti bintang-bintang di langit malam.

Apabila nama sekolah diumumkan, seluruh dewan bergema dengan tepukan.

Farihin berjalan ke pentas. Langkahnya perlahan, tetapi hatinya penuh gelombang emosi.

Ketika menerima trofi, beliau teringat wajah-wajah guru yang pernah hampir putus asa.

Beliau teringat pelajar yang pernah berkata,

“Tak ada siapa kisah pun, cikgu.”

Kini… seluruh negara melihat mereka.

Dalam ucapan ringkasnya, Farihin berkata,

“Sekolah ini tidak berubah kerana seorang pengetua.

Sekolah ini berubah kerana sekumpulan manusia yang memilih untuk percaya semula.”

Dewan menjadi sunyi.

Kemudian tepukan bergema sekali lagi.

Selepas majlis, seorang pegawai pendidikan datang menemuinya.

“Encik Farihin… apa rahsia kejayaan sekolah ini?”

Farihin tersenyum kecil.

“Rahsia kami mudah… kami tidak pernah berhenti melihat manusia sebagai manusia.”

Malam itu, dalam perjalanan pulang, Farihin memandang trofi di tangannya.

Tetapi dalam hatinya, dia tahu — trofi sebenar bukan emas atau kristal.

Trofi sebenar adalah:

Guru yang kembali bersemangat
Pelajar yang kembali percaya pada diri sendiri
Sekolah yang kembali hidup

Keesokan hari, beliau berdiri di perhimpunan sekolah.

“Anak-anak… kejayaan ini bukan milik kita sahaja. Ia amanah untuk kita terus jadi lebih baik.”

Seorang pelajar menjerit,

“SMK kita terbaik!”

Semua pelajar bersorak.

Farihin tersenyum. Tetapi dalam hatinya, dia berbisik,

“Jangan lupa… kita bermula dari biasa.”

Petang itu, Farihin berdiri sendirian di padang sekolah.

Matahari terbenam perlahan, mewarnai langit dengan warna emas dan jingga.

Dia menarik nafas panjang.

Perjalanan masih panjang.

Tetapi sekolah ini sudah tahu jalan pulang kepada cahaya.

Kini Farihin faham sesuatu yang paling penting.

Kejayaan bukan destinasi.

Kejayaan adalah perjalanan berterusan.

Dan perjalanan itu… bermula dari keberanian untuk percaya bahawa yang biasa boleh menjadi luar biasa.

BAB 3 : CAHAYA YANG AKHIRNYA MENYINAR

Pagi itu terasa berbeza.

Langit biru cerah tanpa awan kelabu. Angin pagi meniup lembut seperti membawa khabar baik yang belum diumumkan. Farihin berdiri di tepi pagar sekolah, memerhati pelajar melangkah masuk dengan wajah yang jauh berbeza daripada setahun yang lalu.

Kini, mereka berjalan dengan yakin. Ada yang ketawa. Ada yang memberi salam dengan penuh hormat.

“Selamat pagi, cikgu pengetua!” sapa seorang pelajar.

Farihin tersenyum.

“Selamat pagi. Dah sarapan?”

“Dah cikgu!”

Perbualan kecil itu cukup membuatkan hatinya hangat. Sekolah ini sudah hidup semula.

Namun perjalanan belum selesai.

Hari itu, keputusan peperiksaan percubaan SPM diumumkan.

Di bilik mesyuarat, semua guru menunggu dengan debaran.

Guru akademik membuka fail keputusan.

Tangannya sedikit menggigil.

“Pengetua…” katanya perlahan.

“Ya?”

“GPS kita… naik hampir satu mata.”

Bilik itu sunyi seketika.

Kemudian seorang guru menutup mulut menahan tangis.

Seorang lagi menepuk meja perlahan.

“Alhamdulillah…” bisik seorang guru wanita.

Farihin hanya tunduk. Dadanya terasa sesak. Bukan kerana tekanan. Tetapi kerana syukur yang terlalu besar untuk diungkap.

Berita itu tersebar ke seluruh sekolah.

Pelajar bersorak.

Guru saling berpelukan.

Pekerja sekolah tersenyum bangga.

Sekolah yang dulu dipandang sepi kini mula disebut-sebut semula.

Namun detik paling menyentuh hati berlaku seminggu kemudian.

Seorang pelajar perempuan datang mengetuk pintu pejabat Farihin.

“Masuk.”

Pelajar itu masuk perlahan. Matanya merah.

“Cikgu…”

“Ya?”

“Saya… lulus semua subjek percubaan.”

Farihin tersenyum.

“Baguslah.”

Pelajar itu menangis.

“Cikgu… ayah saya kata… dia bangga dengan saya buat kali pertama.”

Air mata Farihin hampir gugur.

Saat itu, dia tahu — ini lebih berharga daripada mana-mana anugerah.

Beberapa bulan kemudian, sekolah menerima surat rasmi.

Sekolah itu dipilih sebagai sekolah contoh transformasi peringkat negeri.

Dalam majlis pengumuman, pegawai pendidikan berkata,

“Sekolah ini membuktikan bahawa perubahan bukan mustahil… jika kepimpinan dan warga sekolah bergerak bersama.”

Guru-guru memandang Farihin.

Farihin hanya menggeleng kecil.

Dia tahu — ini kejayaan semua.

Pada hari majlis anugerah negeri, nama sekolah diumumkan sebagai antara sekolah paling meningkat prestasi.

Tepukan bergema.

Seorang guru berbisik kepada Farihin,

“Pengetua… kita berjaya.”

Farihin menjawab perlahan,

“Kita… bukan saya.”

Malam itu, Farihin berjalan sendirian di koridor sekolah.

Lampu-lampu kelas sudah dipadam. Tetapi hatinya terang seperti siang.

Dia menyentuh dinding sekolah perlahan.

“Terima kasih… sebab beri aku peluang.”

Dalam diam, dia teringat hari pertama dia datang.

Sekolah sunyi.

Guru putus harapan.

Pelajar hilang arah.

Kini…

Sekolah penuh suara ketawa.

Guru penuh semangat.

Pelajar penuh impian.

Seperti tanah gersang yang akhirnya disirami hujan rahmat.

Keesokan paginya, Farihin berdiri di perhimpunan sekolah.

Dia memandang ribuan mata pelajar.

“Anak-anak…” suaranya lembut tetapi jelas.

“Kejayaan ini bukan milik sekolah sahaja. Ia milik kamu semua.”

Seorang pelajar menjerit,

“Kami sayang cikgu!”

Seluruh dewan bergema.

Farihin terdiam seketika.

Dia menoleh ke langit.

Dalam hatinya, dia berbisik —

“Inilah sebab aku pilih jalan ini.”

Kini Farihin sedar.

Kepimpinan bukan tentang berdiri paling tinggi.

Kepimpinan tentang memastikan orang lain mampu berdiri tinggi.

Sekolah biasa ini…

Kini bukan lagi sekadar sekolah.

Ia menjadi tempat impian dilahirkan.

Tempat luka dirawat.

Tempat harapan disemai.

Dan cahaya itu… akhirnya menyinar.

BAB 2: HARI YANG HAMPIR MERUNTUHKAN SEGALANYA

Pagi itu bermula seperti biasa. Burung masih berkicau, pelajar masih berjalan masuk ke pintu pagar sekolah, dan loceng masih berbunyi tepat jam 7.30 pagi. Namun Farihin tidak tahu — hari itu bakal menjadi hari paling berat dalam kerjaya kepimpinannya.

Telefon pejabat berdering kuat.

“Encik Farihin?” suara di hujung talian tegang.

“Ya, saya.”

“Tuan perlu datang ke blok belakang sekarang. Ada pergaduhan pelajar.”

Farihin terus berlari. Degupan jantungnya terasa seperti gendang perang.

Apabila tiba, suasana kacau-bilau. Pelajar berkumpul. Ada yang menangis. Ada yang merakam video. Seorang pelajar lelaki duduk di lantai, hidung berdarah.

“Semua berundur!” suara Farihin tegas.

Suasana senyap. Buat pertama kali, pelajar melihat sisi kepimpinan yang tegas dalam dirinya.

Di bilik disiplin, pelajar yang terlibat duduk tunduk.

“Kenapa jadi begini?” tanya Farihin.

Seorang pelajar menjawab perlahan,

“Cikgu… kami cuma lepaskan marah.”

Ayat itu membuat Farihin terdiam.

“Marah pada siapa?”

“Pada hidup…”

Bilik itu sunyi. Sunyi yang menyakitkan.

Kes itu menjadi tular di media sosial. Video pergaduhan tersebar. Ibu bapa mula mempersoalkan keselamatan sekolah. Ada yang mahu memindahkan anak mereka.

Dalam mesyuarat tergempar, seorang guru berkata,

“Pengetua… ini boleh jatuhkan reputasi sekolah.”

Farihin menarik nafas panjang.

“Kalau kita hanya fikir reputasi… kita takkan selesaikan masalah sebenar.”

Malam itu, Farihin tidak pulang awal. Dia duduk sendirian di pejabat, memandang padang sekolah yang kosong.

Dia berbisik,

“Di mana aku silap…”

Air hujan turun perlahan di luar. Seolah-olah langit turut berkongsi beban yang ditanggungnya.

Dia teringat wajah pelajar tadi. Wajah yang marah. Wajah yang kosong. Wajah yang meminta difahami tanpa mampu berkata-kata.

Saat itu Farihin sedar — sekolah ini bukan krisis disiplin.

Ini krisis jiwa.

Keesokan hari, Farihin mengumpulkan semua guru.

“Saya tak mahu kita hanya hukum pelajar. Saya mahu kita faham mereka.”

Seorang guru bertanya,

“Bagaimana pengetua?”

Farihin menjawab,

“Kita bina semula jiwa sekolah ini.”

Program Sekolah Tanpa Takut diperkenalkan.

Kaunseling diperluas.

Guru dilatih pendekatan psikologi pelajar.

Sesi dialog terbuka pelajar diwujudkan.

Dalam satu sesi dialog, seorang pelajar berdiri.

“Cikgu… kadang-kadang kami rasa tak ada siapa dengar kami.”

Farihin menjawab perlahan,

“Mulai hari ini… kami dengar.”

Ada pelajar yang menangis. Ada guru yang menunduk, menahan emosi.

Perubahan tidak berlaku serta-merta. Tetapi sedikit demi sedikit, suasana sekolah berubah.

Pelajar mula bercakap, bukan bergaduh.

Guru mula mendengar, bukan hanya mengarah.

Pentadbir mula turun padang, bukan hanya memerhati dari jauh.

Sekolah itu mula bernafas semula.

Enam bulan kemudian.

Laporan disiplin menunjukkan penurunan ketara.

Kehadiran pelajar meningkat.

Program sekolah mendapat perhatian positif masyarakat.

Pada satu pagi, pelajar yang pernah bergaduh dahulu datang bertemu Farihin.

“Cikgu… terima kasih sebab tak buang saya.”

Farihin tersenyum.

“Sekolah bukan tempat buang orang. Sekolah tempat bina orang.”

Petang itu, Farihin berdiri di tengah padang sekolah. Matahari petang menyinar lembut.

Dia tersenyum kecil.

Krisis itu hampir meruntuhkan sekolah.

Tetapi krisis itu juga mengajar mereka erti sebenar pendidikan.

Pendidikan bukan sekadar buku dan peperiksaan.

Pendidikan adalah tentang menyelamatkan manusia daripada tenggelam dalam gelap.

Dan hari itu, Farihin tahu —

Sekolah ini bukan lagi sekadar tempat belajar.

Ia sudah menjadi tempat harapan dilahirkan semula.

BAB 1: DI SEBALIK KERUSI ITU

Hujan renyai-renyai membasahi halaman sekolah pagi itu. Langit kelabu seolah-olah memahami perasaan seorang lelaki yang berdiri kaku di hadapan pagar utama sekolah. Farihin menarik nafas panjang. Di hadapannya berdiri sebuah sekolah yang pernah menjadi kebanggaan masyarakat setempat, namun kini seperti bunga yang layu tanpa disiram harapan.

“Ini amanah aku sekarang…” bisiknya perlahan.

Langkah kakinya terasa berat ketika melangkah masuk. Bau bangunan lama dan bunyi kipas siling yang berderit seakan menjadi lagu latar kepada kisah yang bakal bermula. Di dinding koridor, gambar-gambar kejayaan lama masih tergantung, namun warnanya sudah pudar — seperti semangat warga sekolah itu sendiri.

Seorang guru lelaki menegurnya.

“Cikgu pengetua baharu ya?”

“Ya… saya Farihin.”

Guru itu hanya mengangguk kecil sebelum berlalu. Tiada senyuman. Tiada rasa teruja. Hanya biasa. Terlalu biasa.

Saat itu Farihin sedar — dia bukan sekadar datang untuk memimpin. Dia datang untuk menghidupkan semula sebuah jiwa.

Mesyuarat pertama berlangsung dalam suasana yang hambar. Wajah guru-guru kosong, seperti langit tanpa bintang.

“Saya percaya sekolah ini ada potensi besar,” kata Farihin dengan tenang.

Seorang guru senior bersuara,

“Pengetua… kami sudah dengar ayat itu berkali-kali.”

Bilik mesyuarat menjadi sunyi. Kata-kata itu bukan sekadar ayat — ia luka lama yang masih berdarah.

Farihin mengangguk perlahan.

“Saya faham. Tapi kali ini… saya tidak mahu janji. Saya mahu kita bina bersama.”

Tiada tepukan. Tiada sokongan. Tetapi Farihin nampak sesuatu — harapan kecil yang masih bersembunyi di mata beberapa guru.

Malam itu, Farihin duduk sendirian di pejabat. Lampu meja menjadi satu-satunya cahaya di bilik itu.

Dia memandang kerusi pengetua.

Kerusi itu kelihatan biasa. Tetapi terasa seperti gunung.

“Kenapa aku pilih jalan ini…” katanya perlahan.

Dia teringat ibunya yang pernah berkata,

“Anak… kalau kamu mahu jadi pemimpin, jangan takut jadi lilin. Terbakar sedikit, tetapi menerangi ramai.”

Air matanya hampir jatuh.

Hari-hari berikutnya, Farihin mengubah strategi. Dia tidak lagi memimpin dari bilik pejabat. Dia memimpin dari hati ke hati.

Di bilik guru, dia duduk minum bersama.

“Cikgu, apa yang paling cikgu penat sekarang?” tanya Farihin kepada seorang guru wanita.

Guru itu terdiam lama.

“Kami… penat berharap.”

Ayat itu menikam jantungnya.

Sejak hari itu, Farihin berjanji — sekolah ini tidak boleh hidup atas harapan kosong lagi.

Masalah disiplin menjadi cabaran terbesar. Pelajar ponteng, bergaduh, hilang motivasi. Namun Farihin melihat mereka bukan sebagai masalah, tetapi sebagai kisah yang belum selesai.

Suatu hari, seorang pelajar bermasalah dipanggil ke pejabatnya.

“Kenapa kamu selalu ponteng?” tanya Farihin lembut.

Pelajar itu menjawab sinis,

“Tak ada siapa kisah pun, cikgu.”

Farihin diam. Kemudian berkata perlahan,

“Sekarang ada.”

Pelajar itu terpaku. Kali pertama, seseorang melihatnya bukan sebagai masalah — tetapi sebagai manusia.

Program mentor-mentee diperkenalkan. Guru bukan sekadar mengajar, tetapi membimbing kehidupan.

Perubahan berlaku perlahan. Tetapi nyata.

Keputusan peperiksaan mula meningkat. Kes disiplin mula menurun. Guru mula ketawa semula di bilik guru.

Sekolah yang dulu sunyi kini mula berbunyi seperti taman yang kembali dihuni burung selepas ribut panjang.

Setahun kemudian.

Pada majlis anugerah sekolah, seorang pelajar datang memeluk Farihin.

“Cikgu… saya lulus. Saya tak sangka.”

Farihin menepuk bahunya.

“Kamu bukan tak pandai. Kamu cuma perlukan orang yang percaya.”

Malam itu, Farihin berdiri di balkoni pejabatnya. Angin malam menyapa wajahnya.

Dia melihat lampu kelas yang masih menyala. Guru-guru masih mengajar kelas tambahan.

Sekolah ini sudah berubah.

Bukan kerana dia seorang.

Tetapi kerana mereka semua memilih untuk percaya semula.

Farihin tersenyum.

Kini dia faham.

Kerusi pengetua itu bukan tempat duduk kuasa.

Ia tempat duduk pengorbanan.

Ia tempat duduk harapan.

Ia tempat duduk yang hanya kuat jika disokong oleh hati-hati yang percaya.

Dan di situlah, di sebalik kerusi itu, lahir kisah sebuah sekolah biasa yang bangkit menjadi luar biasa.