Hujan turun renyai-renyai pagi itu, seolah-olah turut menangisi hati Cikgu Farihin. Langkahnya perlahan menyusuri koridor Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain, berat seperti memikul gunung kesedihan yang tidak terlihat oleh mata. Bau kapur tulis dan bunyi loceng sekolah yang biasa kedengaran ceria, hari itu terasa seperti ejekan halus kepada jiwanya yang luka.
Di dalam kelas Tingkatan 4 Amanah, suasana lebih sunyi daripada biasa. Kerusi kosong bertambah, buku latihan masih kosong, dan wajah murid-muridnya dipenuhi kebosanan yang tebal seperti kabus pagi. Semalam, beliau dipanggil oleh pentadbir. Kata-kata yang diterima tidak kasar, tetapi cukup untuk menusuk hati: prestasi kelasnya rendah, disiplin murid merosot, dan keputusan peperiksaan percubaan mengecewakan.
Cikgu Farihin duduk di kerusi guru, menahan air mata. Dalam dadanya, kesedihan bercampur kecewa dan marah. Marah kepada keadaan, marah kepada sikap murid yang seakan tidak peduli, dan lebih perit — marah kepada dirinya sendiri. “Adakah aku gagal sebagai seorang guru?” bisiknya perlahan.
Beliau memandang papan putih yang kosong. Dahulu, di situlah lahirnya impian — graf yang dilukis penuh semangat, ayat-ayat yang menjadi jambatan ilmu, dan contoh-contoh yang diharap mampu menyalakan cahaya kefahaman. Namun hari ini, papan putih itu seolah-olah memantulkan wajah putus asa seorang pendidik yang kelelahan.
Ketika kelas berlangsung, seorang murid di belakang ketawa kecil, seorang lagi bermain telefon secara senyap, dan beberapa orang memandang jam menunggu waktu tamat. Amarah Cikgu Farihin melonjak, hampir meledak seperti api yang disiram minyak. Suaranya sedikit tinggi ketika menegur, tetapi wajah murid-murid tetap kosong, seakan tidak mendengar jeritan hatinya yang tidak terucap.
Petang itu, Cikgu Farihin tidak terus pulang. Beliau duduk sendirian di bilik guru yang hampir kosong. Langit kelabu di luar tingkap menjadi saksi kepada air mata yang akhirnya jatuh tanpa mampu ditahan. Dalam tangisan itu, beliau teringat mengapa beliau memilih jalan ini — bukan kerana gaji, bukan kerana pujian, tetapi kerana satu kepercayaan: ilmu mampu mengubah nasib, dan guru adalah penjaga pintu perubahan itu.
Dengan sisa kekuatan yang ada, Cikgu Farihin bangkit. Beliau membuka semula buku rekod mengajar, meneliti satu persatu nama muridnya. Di sebalik nombor markah yang rendah, beliau cuba melihat manusia — anak-anak yang mungkin datang dari rumah yang tidak sempurna, dari kehidupan yang penuh cabaran, dari hati yang belum menemukan arah.
Hari-hari seterusnya menjadi medan perjuangan senyap. Cikgu Farihin datang lebih awal dan pulang lebih lewat. Beliau mengadakan kelas tambahan kecil-kecilan, bukan dengan paksaan, tetapi dengan ajakan yang penuh empati. Beliau menukar pendekatan — menggunakan cerita, contoh kehidupan sebenar, dan pujian kecil yang mampu membesarkan keyakinan murid.
Ada hari yang melelahkan. Ada murid yang masih degil. Ada usaha yang terasa sia-sia. Namun Cikgu Farihin tidak berhenti. Setiap pagi beliau berdiri di hadapan pintu kelas, menyambut murid dengan senyuman, walaupun hatinya kadang-kadang masih retak. Kerana beliau tahu, senyuman itu mungkin satu-satunya cahaya yang diterima oleh sesetengah murid pada hari itu.
Perlahan-lahan, perubahan mula kelihatan. Seorang murid yang dahulu tidak pernah menyiapkan kerja rumah mula menghantar tugasan tepat waktu. Seorang yang selalu duduk di belakang kini berani mengangkat tangan bertanya soalan. Kehadiran kelas meningkat, suara perbincangan semakin hidup, dan papan putih kembali dipenuhi tulisan yang bermakna.
Hari keputusan peperiksaan akhir tahun diumumkan, Cikgu Farihin menggigil kecil di hadapan komputer. Jarinya bergetar ketika membuka fail laporan. Matanya terbeliak, nafasnya terhenti seketika — graf prestasi kelas melonjak naik. Bukan sempurna, tetapi cukup untuk membuktikan satu perkara: usaha tidak pernah sia-sia.
Air mata yang menitis kali ini bukan lagi air mata kecewa, tetapi air mata syukur. Di dalam kelas, murid-murid bersorak kecil, ada yang tersenyum bangga, ada yang memandang Cikgu Farihin dengan mata berkaca. Seorang murid bangun dan berkata perlahan, “Cikgu… terima kasih sebab tak pernah putus asa dengan kami.”
Kata-kata itu menembusi hati Cikgu Farihin seperti sinar mentari pertama selepas ribut panjang. Beliau berdiri, memandang wajah-wajah muda di hadapannya — wajah masa depan negara. Dalam detik itu, segala kepenatan terasa berbaloi, segala luka terasa terubat.
Cikgu Farihin memandang papan putih sekali lagi. Kali ini bukan kosong. Ia dipenuhi angka kejayaan, ayat harapan, dan simbol perjuangan. Di sebalik papan putih itu, tersembunyi kisah seorang guru yang pernah hampir rebah, tetapi memilih untuk bangkit.
Dan di Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain, lahirlah satu kebenaran yang tidak tertulis dalam buku teks: bahawa guru yang tidak pernah berputus asa, mampu menyalakan obor masa depan — walaupun bermula dengan api kecil dari hati yang pernah terluka.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan