PENA MENARI MINDA BERAKSI: 01/10/25

01 Oktober 2025

BAB 5 : NOVEL PERJALANAN 730 HARI SEORANG PENGETUA : SUARA DARI BILIK GURU

Tema: Membina pasukan dan kepercayaan

Bilik guru di SMK Zulkarnain Farihin bukan sekadar ruang bekerja tetapi di situlah nadi sekolah berdegup, tempat segala cerita bermula. Di sinilah tawa kadang bertukar keluhan, dan semangat kadang terlerai oleh penat yang tidak kelihatan. Encik Philip Beckham tahu, untuk membina sebuah sekolah yang kuat, dia perlu terlebih dahulu menyalakan api keyakinan di ruang ini.

Suatu pagi Isnin, selepas loceng pertama berbunyi, Philip melangkah ke bilik guru dengan langkah tenang. Bau kopi yang baru dibancuh memenuhi udara, bercampur dengan bunyi kertas diselak dan perbualan kecil. Beberapa guru menyapanya, ada yang hanya menunduk dengan senyum sopan. Suasana masih formal, seperti mereka belum benar-benar mengenali satu sama lain.

Beliau berdiri di tengah ruang, memandang sekeliling. “Cikgu-cikgu,” katanya sambil mengukir senyuman, “saya nak cuba sesuatu yang berbeza minggu ni. Setiap hari Jumaat, kita akan adakan Sarapan Bersama Pengetua. Tak perlu mesyuarat, tak perlu agenda rasmi. Cuma makan, minum, dan berbual-bual sebagai satu keluarga.”

Ada yang tersenyum kecil, ada juga yang saling berpandangan. “Sarapan… dengan pengetua?” bisik seseorang di belakang.

Philip mendengar, tapi hanya tertawa kecil. “Ya, dengan pengetua. Tapi lebih penting, bersama kawan-kawan. Saya percaya, hubungan baik bermula dengan perbualan yang jujur, bukan surat rasmi.”

Hari Jumaat pertama tiba. Philip datang awal, membawa termos kopi besar dan beberapa dulang kuih tempatan. Di atas meja panjang, terhidang roti, karipap, dan kuih seri muka yang dibeli dari warung kampung berhampiran.

“Jangan segan. Duduklah,” katanya dengan nada santai. “Hari ni kita bukan cikgu dan pengetua. Hari ni kita cuma manusia yang kongsi cerita.”

Perlahan-lahan, guru-guru mula duduk. Ada yang ketawa kecil, ada yang masih janggal. Tapi bila kopi mula mengalir, lidah pun mula longgar.

Cikgu Fauzana memulakan bicara, “Saya teringat dulu masa mula-mula posting. Semangat tinggi. Tapi makin lama, makin banyak hal birokrasi. Kadang-kadang rasa tenaga habis bukan sebab murid, tapi sistem.”

Philip mengangguk perlahan. “Saya faham, cikgu. Kadang-kadang kita terlalu sibuk mengejar data sampai lupa rasa.”

Cikgu Ruslan pula menambah, “Saya paling rindu suasana kerja yang tenang. Sekarang banyak tekanan luar — audit, lawatan, laporan. Kadang nak ajar pun dah tak sempat rasa gembira.”

Philip tidak mencelah. Dia hanya mendengar, menatap wajah-wajah yang bersuara dari hati. Setiap keluhan bukan rungutan, tapi jeritan kecil minta difahami.

Selepas beberapa ketika, suasana menjadi hangat. Ada yang mula ketawa, berkongsi kisah lucu murid, dan ada juga yang bercerita tentang saat mereka hampir putus asa tetapi bangkit semula kerana pelajar yang menghargai.

Sebelum bersurai, Philip berkata, “Terima kasih kerana jujur. Saya percaya suara dari bilik guru inilah yang paling penting. Kalau guru bahagia, sekolah akan hidup. Dan kalau sekolah hidup, pelajar akan berjaya.”

Kata-kata itu disambut tepukan kecil — bukan kerana formaliti, tetapi kerana mereka merasai keikhlasan dalam suaranya.

Minggu demi minggu, sesi Sarapan Bersama Pengetua menjadi kebiasaan yang ditunggu-tunggu. Ia bukan lagi sekadar minum pagi, tetapi ruang terapi kecil untuk semua. Guru mula lebih terbuka, mula memberi cadangan dan idea.

Suatu pagi, Cikgu Liyana berkata, “Tuan pengetua, apa kata kita adakan Hari Guru Inspirasi, di mana setiap guru boleh berkongsi satu kisah murid yang pernah mengubah hidup mereka?”

Philip tersenyum. “Idea yang indah, cikgu. Kadang kita lupa, kita juga dibentuk oleh pelajar.”

Program itu dijalankan seminggu kemudian. Di dewan terbuka, guru-guru berdiri satu demi satu, berkongsi kisah-kisah yang membuatkan mata pelajar dan rakan sejawat bergenang. Ada kisah murid miskin yang berjaya menjadi doktor, ada kisah pelajar bermasalah yang kini guru.

Ketika tiba giliran Cikgu Ruslan, suaranya bergetar. “Saya pernah hampir berhenti mengajar. Tapi seorang murid datang peluk saya, kata saya guru pertama yang percaya padanya. Dari situ, saya tahu — kerja ini bukan sekadar mengajar, tapi menyentuh hidup manusia.”

Dewan sunyi, hanya kedengaran desahan nafas. Philip menunduk, air matanya menitis perlahan.

“Inilah sebab kita di sini,” katanya kemudian. “Kita mungkin tak kaya dengan harta, tapi kita kaya dengan jiwa yang pernah menyinari orang lain.”

Selepas program itu, suasana sekolah berubah. Di bilik guru, senyum semakin mudah terukir. Guru-guru mula bekerjasama dengan lebih baik, saling membantu, dan memberi sokongan antara satu sama lain.

Philip menyedari bahawa kepercayaan tidak boleh dipaksa. Ia perlu dibina perlahan-lahan — dari hati ke hati. Kini, dia tidak lagi melihat bilik guru sebagai ruang kerja, tetapi sebagai ruang keluarga.

Petang itu, ketika matahari menuruni ufuk barat, Philip menulis lagi di jurnalnya:

“Aku belajar sesuatu hari ini. Kepimpinan bukan tentang memberi arahan, tetapi mencipta ruang agar suara kecil pun berani didengari. Dalam setiap guru, ada nyala semangat — tugas aku hanyalah meniupnya supaya kembali membara.”

Dan pada petang itu, dari bilik guru yang sederhana itu, lahir satu tenaga baharu — semangat yang akan menjadi tulang belakang segala perubahan yang bakal berlaku di SMK Zulkarnain Farihin.

Kerana apabila hati-hati guru bersatu, seluruh sekolah akan bersinar.

Notis Penulis

Karya ini adalah sebuah rekaan semata-mata. Segala watak, tempat, peristiwa, dan dialog yang terkandung di dalamnya hanyalah hasil imaginasi penulis. Jika terdapat sebarang persamaan dengan individu sebenar, sama ada yang masih hidup atau telah tiada, ia hanyalah kebetulan semata-mata dan tidak disengajakan. Penulis menghasilkan karya ini ketika ada kelapangan, sebagai wadah ekspresi dan renungan terhadap nilai kemanusiaan, kepimpinan serta kehidupan. Walaupun karya ini tidak diterbitkan secara rasmi, ia tetap merupakan hak cipta asal yang dilindungi sepenuhnya. Sebarang penggunaan tanpa kebenaran adalah dilarang.

BAB 4 : NOVEL PERJALANAN 730 HARI SEORANG PENGETUA : DI PERSIMPANGAN KEPUTUSAN

Tema: Kepimpinan dan Integriti

Langit pagi itu cerah, tapi hati Encik Philip Beckham terasa mendung. Di atas mejanya, terletak dua pucuk surat, sepucuk daripada Persatuan Ibu Bapa dan Komuniti (PIBK), sepucuk surat lagi daripada Majlis Guru. Kedua-duanya menyuarakan perkara yang bertentangan.

PIBK mencadangkan agar sekolah menukar padang utama menjadi tempat letak kereta baharu untuk ibu bapa, kononnya demi kemudahan semasa waktu puncak. Namun begitu, guru-guru tidak bersetuju. Bagi mereka, padang itu bukan sekadar ruang sukan, tetapi tempat pelajar berlari mengejar impian, belajar kalah dan menang, serta membina semangat berpasukan.

Philip menatap kedua-dua pucuk surat itu agak lama. Di tangannya, dua kepentingan, iaitu satu suara komuniti, satu lagi suara pendidikan. Di sinilah ujian sebenar seorang pemimpin bermula: apabila keputusan tidak lagi sekadar betul di atas kertas, tetapi juga benar di sisi hati.

Petang itu, beliau mengadakan mesyuarat tergempar di bilik guru.

“Terima kasih semua kerana hadir. Saya tahu isu padang ini telah menjadi perbincangan hangat,” katanya, memecah keheningan.

Cikgu Herman mengangkat tangan. “Tuan pengetua, saya di sekolah ni lebih dua puluh tahun. Padang itu tempat pelajar belajar erti semangat. Kalau kita tukar jadi tempat letak kereta, apa yang tinggal?”

Cikgu Ziana Aina pula menambah, “Kami faham niat PIBK, tapi sekolah ini bukan hanya tentang kemudahan. Ia tentang jiwa.”

Beberapa guru lain mengangguk, ada yang berbisik sesama sendiri. Suasana sedikit tegang.

Philip mendengar tanpa memotong. Apabila suara mereka reda, beliau berkata perlahan, “Saya faham, cikgu. Tapi kita juga perlu lihat keperluan ibu bapa. Setiap hari, kesesakan di hadapan sekolah membahayakan pelajar. Ada juga laporan kemalangan kecil minggu lalu.”

Kedengaran dengusan halus di sudut bilik. “Jadi, kita kena korbankan padang untuk itu?”

Philip tersenyum kecil. “Bukan semestinya. Tapi saya ingin semua tahu, setiap keputusan akan ada harga. Kita harus mencari jalan yang tidak mengorbankan nilai.”

Keesokan harinya, Philip mengatur pertemuan dengan wakil PIBK. Di bilik mesyuarat, suasananya mesra tapi tegang.

“Tuan pengetua,” kata Encik Zharif Arrifin, Pengerusi PIBK, “kami hanya mahu memudahkan urusan ibu bapa. Kalau ada tempat letak kereta tetap, kesesakan boleh dikurangkan. Lagipun, padang tu jarang digunakan.”

Philip tersenyum sopan. “Encik Zharif , saya faham niat baik itu. Tapi padang itu bukan sekadar tanah kosong. Di situlah pelajar belajar jatuh dan bangkit. Jika kita ambil ruang itu, apa yang kita ajarkan kepada mereka tentang nilai pengorbanan dan kebersamaan?”

Sejenak, bilik itu sunyi. Kata-kata Philip bukan bernada menentang, tapi mengajak merenung.

“Namun, saya juga akui masalah lalu lintas perlu diselesaikan. Jadi, saya cadangkan kita bina tempat letak kereta tambahan di bahagian belakang sekolah. Kawasan itu masih luas, hanya perlu sedikit perataan tanah dan pagar keselamatan. PIBK boleh membantu dari segi dana, sekolah akan uruskan pelan kerja.”

Encik Zharif mengangguk perlahan. “Kalau begitu, saya setuju. Asalkan ada penyelesaian.”

Petang itu, ketika Philip melangkah ke padang, angin meniup lembut daun-daun kering. Di tengah-tengah padang, sekumpulan pelajar sedang berlatih bola sepak. Sorakan mereka bergema, menghidupkan suasana. Di antara mereka, Arif dan Hazwan — dua anak muda yang dahulu berkelahi, kini bersatu di bawah panji sekolah.

Philip tersenyum. Dalam hatinya, ada rasa syukur. Padang ini bukan milikku, tetapi milik semangat mereka.

Namun, keputusan itu tidak disambut semua dengan mudah. Ada segelintir ibu bapa yang tidak puas hati, menganggap beliau tidak menghormati cadangan komuniti. Surat aduan dihantar ke pejabat pendidikan, mempertikai keputusannya.

Ketika menerima salinan surat itu, Philip hanya tersenyum tenang. “Kebenaran tak selalu disambut tepukan,” katanya kepada Puan Mazlina. “Kadang-kadang ia datang bersama sunyi. Tapi kalau hati tahu niatnya betul, biarlah sunyi itu menjadi teman.”

Beberapa minggu kemudian, projek tempat letak kereta di belakang sekolah bermula. PIBK turut hadir, bersama pelajar dan guru bergotong-royong membersihkan kawasan. Dalam suasana ceria, Philip melihat bagaimana keputusan yang tegas tetapi bijak boleh membawa penyatuan, bukan perpecahan.

Pada hari perasmian, Encik Zharif Ariffin berdiri di hadapan warga sekolah sambil berkata,

“Kami belajar sesuatu hari ini — bahawa pemimpin bukan hanya yang mendengar, tapi juga yang berani berkata tidak bila perlu. Terima kasih, tuan pengetua.”

Malam itu, di rumah, Philip menulis sekali lagi dalam jurnalnya:

“Menjadi pemimpin bukan tentang disukai semua, tetapi tentang berlaku adil. Bila dua jalan terbentang, pilihlah yang mengekalkan maruah manusia, bukan yang memudahkan urusan.”

Keesokan paginya, beliau berdiri di tepi padang yang masih hijau. Sorakan pelajar mengisi ruang udara, dan matahari terbit seolah-olah mengerti perjuangannya.

Di persimpangan keputusan itu, dia telah memilih jalan yang mungkin sukar — tetapi benar.

Kerana kepimpinan sejati bukan tentang populariti, tetapi keberanian memilih kebenaran.

Notis Penulis

BAB 3 : NOVEL PERJALANAN 730 HARI SEORANG PENGETUA : MENANGANI DISIPLIN PELAJAR DENGAN HATI DAN HIKMAH

Tema: Menangani disiplin pelajar dengan hati dan hikmah

Pagi di SMK Zulkarnain Farihin bermula seperti biasa — deretan pelajar berbaris di tapak perhimpunan, suara mereka tenggelam dalam bacaan doa dan alunan lagu sekolah. Namun di sebalik barisan teratur itu, Encik Philip Beckham menyedari sesuatu: ada wajah-wajah yang kelihatan jauh, kosong, dan seakan berada di tempat lain. Pandangan mereka tidak tertumpu ke pentas, seolah-olah minda mereka melayang ke dunia yang lebih gelap daripada cahaya pagi itu.

Hari itu, selepas perhimpunan, beliau dipanggil oleh Penolong Kanan HEM, Encik Razali. Wajahnya tegang.

“Tuan pengetua, kita ada kes serius. Seorang pelajar bergaduh di kantin semalam. Seorang lagi ditangkap ponteng tiga hari berturut-turut. Malah, ada laporan pelajar membawa telefon untuk merakam pergaduhan,” katanya perlahan.

Philip menarik nafas panjang. “Siapa mereka?”

“Nama utama… Arif dan Hazwan. Tingkatan Empat.”

Dalam diam, Philip teringat pesanan hatinya sendiri — Setiap anak yang nakal bukan sedang mencabar, tetapi sedang meminta difahami. Maka, beliau tidak terus menandatangani surat hukuman. Sebaliknya, beliau meminta mereka dibawa ke bilik kaunseling.

Ketika Arif dan Hazwan melangkah masuk, mereka tunduk, wajah mereka mencerminkan marah dan malu.

“Duduklah,” kata Philip lembut. Suaranya tidak bernada marah.

Tiada yang menjawab. Arif menggenggam tangan, Hazwan memandang lantai.

Philip tidak terus menyoal. Dia menghulur segelas air. “Kamu tahu kenapa saya panggil ke sini?”

Hazwan bersuara perlahan, “Sebab kami gaduh, cikgu.”

“Betul. Tapi saya nak tahu kenapa kamu gaduh, bukan apa yang berlaku. Ceritakan.”

Arif mendengus kecil. “Dia hina mak saya, tuan pengetua.”

Philip diam, memberi ruang untuk marah itu mencari reda. “Saya faham, Arif. Kadang-kadang kita marah sebab sayang. Tapi marah yang tidak dikawal boleh bakar diri.”

Dia menoleh ke Hazwan. “Kamu pula, kenapa sampai begitu?”

Hazwan menyapu matanya. “Saya… bergurau je, tuan. Tapi Arif terus tumbuk. Saya tak sempat minta maaf.”

Philip menatap kedua-duanya. “Kamu tahu, dalam hidup ni, kita tak akan sentiasa betul. Tapi kita boleh belajar jadi lebih baik. Kalau kamu berdua boleh berani bergaduh di hadapan orang ramai, saya percaya kamu juga boleh berani meminta maaf.”

Suasana senyap. Arif dan Hazwan saling berpandangan. Perlahan-lahan, tangan Arif terhulur. “Maafkan aku, Hazwan.”

Hazwan mengangguk. “Aku pun salah. Aku patut fikir dulu.”

Philip tersenyum. “Itulah langkah pertama untuk jadi lelaki sejati — bukan siapa paling kuat, tapi siapa paling berani mengakui kesilapan.”

Hari itu, beliau tidak hanya menyelesaikan kes disiplin; beliau menyentuh dua hati muda yang hampir rosak oleh emosi.

Namun cabaran tidak berhenti di situ. Minggu berikutnya, seorang pelajar perempuan, Alya, ditangkap ponteng. Ketika ditanya oleh guru disiplin, dia hanya menjawab dengan senyuman hambar. “Sekolah tak penting. Ayah saya pun tak peduli.”

Kata-kata itu menusuk hati Philip apabila laporan sampai kepadanya. Petang itu, beliau memanggil Alya ke pejabat. Gadis itu duduk di hadapannya, memeluk beg lusuh.

“Alya,” kata Philip perlahan, “kenapa kamu tak datang sekolah?”

Alya menunduk. “Saya kena jaga adik. Mak kerja malam, ayah tak balik. Kadang-kadang saya penat, tuan.”

Philip terdiam. Dalam matanya, terbayang wajah seorang anak yang tidak nakal — hanya tersesat dalam tanggungjawab yang terlalu besar untuk usianya.

“Alya, saya faham. Hidup kadang-kadang tak adil. Tapi ilmu boleh ubah nasib. Kalau kamu berhenti sekarang, siapa yang akan ubah jalan cerita keluarga kamu nanti?”

Alya tidak menjawab. Air matanya menitis perlahan.

“Tuan pengetua,” suaranya serak, “saya takut gagal.”

Philip tersenyum lembut. “Gagal itu bukan akhir. Ia cuma tanda kamu sedang berusaha. Saya pun pernah gagal, tapi saya bangun semula. Mari kita sama-sama cuba, ya?”

Sejak hari itu, Alya tidak pernah ponteng lagi. Dia hadir ke sekolah setiap pagi, membawa semangat yang perlahan-lahan tumbuh.

Dalam mesyuarat mingguan guru, Philip berbicara tentang pendekatan baharu terhadap disiplin:

“Kita bukan mahu menghukum, tetapi membimbing. Murid yang bermasalah bukan beban; mereka amanah. Setiap kesalahan adalah pintu kepada perubahan, jika kita memilih untuk mengetuknya dengan hikmah.”

Guru-guru mula melihat pendekatan itu berhasil. Suasana sekolah semakin tenang. Pelajar yang dulu sering melawan kini mula menunduk hormat. Bukan kerana takut, tetapi kerana rasa dihargai.

Suatu petang, ketika Philip meninjau padang, dia melihat Arif dan Hazwan bermain bola bersama. Mereka ketawa, bahu mereka bersentuhan, dan sorak kawan-kawan bergema di udara. Dari jauh, Philip tersenyum.

Dia tahu, perjalanan masih panjang. Akan ada pelajar lain yang jatuh, yang marah, yang memberontak. Tapi hari ini, dia sudah melihat sinar — bahawa setiap anak yang pernah hilang arah boleh kembali, jika ada seseorang yang sudi menunggu di tepi jalan.

Kerana pelajar bukan beban, mereka cermin masa depan. Dan tugas seorang pengetua bukan sekadar mengurus, tetapi mencermin diri sendiri — agar sinarnya boleh memantul ke mata setiap anak didiknya.

Notis Penulis

BAB 2 : NOVEL PERJALANAN 730 HARI SEORANG PENGETUA : MEMAHAMI HATI GURU

Tema: Memahami hati guru

Pagi Isnin bermula dengan langit yang sedikit kelabu. Hujan renyai turun seolah-olah membasuh sisa-sisa semangat minggu lalu. Encik Philip Beckham berdiri di anjung pejabat sambil memerhati deretan guru yang berjalan ke bilik guru — wajah mereka seperti langit pagi itu, tenang tapi redup, seolah-olah menyimpan beban yang tidak tertuturkan.

Di dalam bilik guru, suasana tidak seperti yang dijangkakan. Tidak ada tawa riuh atau bicara mesra sebelum loceng pertama. Sebaliknya, yang kedengaran hanyalah bunyi kertas diselak dan papan kekunci komputer ditekan perlahan. Ada yang duduk menunduk menyiapkan pelan pengajaran, ada yang termenung sambil menggenggam cawan kopi, dan ada yang hanya diam, memandang ke luar jendela.

Philip berdiri sejenak di pintu. Dia melihat keletihan yang tidak terjelaskan — bukan sekadar letih bekerja, tetapi letih menanggung sesuatu yang lama, sesuatu yang mungkin sudah membeku dalam jiwa.

“Selamat pagi, semua!” suaranya cuba ceria, namun lembut.

Beberapa guru mengangkat kepala, membalas senyuman. Ada yang mengangguk sopan, tetapi tidak ramai yang benar-benar menyahut.

Dia melangkah masuk perlahan, menyapa seorang demi seorang. “Cikgu Halim, macam mana kelas hari ini?”

“Biasa saja, tuan pengetua. Anak-anak ni susah fokus... banyak fikir hal luar sekolah,” jawabnya pendek.

Philip tersenyum. “Anak murid kita memang mencabar, tapi saya yakin mereka perlukan lebih ruang difahami, bukan dihukum.”

Cikgu Halim hanya mengangguk. Di wajahnya, Philip nampak garis keletihan — bukan kerana usia, tetapi kerana harapan yang lama tidak disiram.

Selesai waktu rehat, Philip memanggil mesyuarat kecil bersama Penolong Kanan dan beberapa guru kanan. “Saya perhatikan suasana sekolah ini agak muram. Apa sebenarnya yang membebankan semua?” soalnya, tenang tetapi jujur.

Puan Mazlina menunduk sebentar sebelum menjawab, “Tuan, banyak perubahan berlaku sejak beberapa tahun lalu. Setiap pengetua datang dengan gaya sendiri. Guru-guru penat menyesuaikan diri. Mereka rasa suara mereka tidak didengar.”

Cikgu Siti menambah perlahan, “Kami sayang sekolah ni, tapi kadang-kadang rasa seperti bekerja dalam senyap. Buat, tapi tak dihargai.”

Philip mendengar tanpa menyampuk. Matanya tertumpu pada setiap wajah yang bersuara, dan pada wajah yang diam. Dalam diam, dia tahu — inilah luka yang harus dirawat dulu sebelum berbicara tentang kejayaan.

Malam itu, di rumah, dia menulis dalam jurnal peribadinya:

“Mereka bukan tidak mahu berubah, tetapi mereka lelah. Aku harus menyalakan semula cahaya itu. Bukan dengan arahan, tetapi dengan pengertian.”

Keesokan harinya, Philip memutuskan untuk melakukan sesuatu yang kecil tetapi bermakna.

Dia membawa teko kopi besar ke bilik guru, bersama sepiring kuih-muih tradisional. “Hari ini saya belanja,” katanya sambil tersenyum. Suasana sedikit berubah. Beberapa guru tersenyum kecil, ada yang tertawa ringan. Bau kopi memenuhi ruang, menggantikan udara tegang yang semalam.

“Cikgu Halim,” kata Philip sambil menuang secawan, “ceritakan sikit tentang pengalaman cikgu. Berapa lama dah di sini?”

“Dua puluh tahun, tuan. Dari sekolah ni cuma ada dua blok lagi,” jawab Halim.

Philip mengangguk hormat. “Hebat. Sekolah ni tentu banyak berubah sebab usaha cikgu juga.”

Kata-kata itu mungkin ringkas, tapi mata Cikgu Halim sedikit berkaca. Penghargaan yang tidak diminta, namun lama ditunggu.

Hari demi hari, Philip teruskan usaha kecilnya. Dia duduk bersama guru di kantin, mendengar cerita mereka tentang murid, tentang tekanan kerja, malah tentang keluarga. Dia ketawa bersama, dan kadang-kadang hanya diam mendengar. Sedikit demi sedikit, tembok yang memisahkan “pemimpin” dan “guru bawahan” mula retak.

Suatu pagi, Cikgu Siti datang ke pejabatnya dengan senyum malu-malu. “Tuan pengetua, saya ada cadangan kecil. Mungkin kita boleh buat ‘Hari Guru Mengajar dengan Hati’ — bukan sekadar aktiviti, tapi ruang perkongsian kisah dan semangat.”

Philip tersenyum lebar. “Itu idea yang indah, Cikgu Siti. Kita buat, bukan sebab program, tapi sebab hati.”

Program itu diadakan minggu berikutnya. Di dewan terbuka, setiap guru diberi peluang berkongsi kisah yang menyentuh hati — tentang murid yang pernah berubah, tentang kesilapan yang pernah mengajar erti sabar, tentang doa yang dikirimkan pelajar lama. Ada air mata, ada ketawa, dan ada keinsafan.

Ketika mikrofon diserahkan kepadanya, Philip berkata dengan suara yang tenang:

“Saya tidak mahu sekolah ini menjadi tempat kerja. Saya mahu ia menjadi rumah — tempat kita menanam kasih, membina harapan, dan menyalakan semangat. Tanpa guru, sekolah ini cuma bangunan.”

Dewan hening. Hanya bunyi angin di luar yang menyusup antara kerusi. Kemudian, perlahan-lahan, tepukan bergema. Bukan tepukan untuk pengetua, tetapi tepukan kerana semua mula percaya semula — bahawa mereka dihargai, bahawa suara mereka bermakna.

Hari itu, langit petang di SMK Zulkarnain Farihin kembali cerah. Sinar mentari jatuh ke wajah-wajah yang dulu muram, kini sedikit bersinar. Di balik wajah letih itu, Philip melihat sesuatu yang berharga — semangat yang belum padam, hanya menunggu disentuh dengan kasih.

Dan di hatinya, dia tahu, inilah kemenangan pertama.

Bukan kerana mengarah, tetapi kerana mendengar.

Bukan kerana menuntut, tetapi kerana menghargai.

Notis Penulis

BAB 1 : NOVEL PERJALANAN 730 HARI SEORANG PENGETUA : PERMULAAN DAN PENERIMAAN

Tema: Permulaan dan penerimaan

Pagi itu, langit masih malu-malu membuka tirainya. Embun belum sempat kering di hujung rumput halaman sekolah apabila Encik Philip Beckham berdiri di hadapan pintu pagar SMK Zulkarnain Farihin. Angin pagi menyapa lembut, membawa bersama bau tanah lembap dan harapan yang belum bernama. Di dadanya, debaran berirama — antara gementar dan tekad. Hari ini, beliau bukan lagi guru, bukan lagi pembimbing di tepi gelanggang. Hari ini, beliau pengetua. Pemimpin kepada sebuah dunia kecil yang akan menguji segala ilmu, sabar, dan jati dirinya.

Bangunan sekolah itu kelihatan sederhana, namun tersimpan seribu cerita yang belum sempat dikenali. Cat dindingnya pudar di beberapa bahagian, padang sekolah berlumut di tepi, dan papan tanda sekolah condong sedikit ke kanan. Di ruang legar, sekumpulan pelajar menurunkan beg, bersenda gurau sebelum loceng pertama berbunyi. Ada yang sempat menjeling ke arahnya, berbisik sesama sendiri, mungkin tertanya-tanya siapakah lelaki berkot hitam dan senyum sederhana itu.

“Selamat pagi, tuan pengetua!” sapa pengawal keselamatan, Pak Rahim, dengan senyum yang tulus.

“Selamat pagi, Pak Rahim. Pagi yang indah, bukan?” jawab Philip, suaranya lembut tapi bergetar kecil.

“Ya, tuan. Semoga hari tuan pun indah seperti cuaca ni,” balas Pak Rahim sambil memberi tabik kecil.

Langkahnya perlahan menyusuri laluan ke pejabat. Setiap langkah terasa seperti menapak ke medan baharu — bukan medan perang, tetapi medan harapan. Di dinding, tergantung gambar-gambar pelajar cemerlang dan pasukan sukan yang pernah berjaya. Namun di celah wajah ceria itu, Philip dapat merasakan keletihan yang bersembunyi. Sesuatu dalam suasana sekolah itu seakan sunyi — bukan sunyi tanpa bunyi, tetapi sunyi dari semangat.

Beliau disambut oleh Penolong Kanan Pentadbiran, Puan Mazlina, wanita berwajah tegas tapi ramah.

“Selamat datang, Encik Philip. Kami semua menunggu ketibaan tuan. Sudah lama jawatan ni kosong,” katanya sambil mengiringi ke bilik pengetua.

Philip tersenyum, “Terima kasih, Puan Mazlina. Saya harap dapat belajar banyak dari semua di sini.”

Mazlina mengangguk, tapi matanya seakan menyembunyikan sesuatu. “Guru-guru kami baik, cuma… agak letih dengan pelbagai perubahan. Tapi saya percaya mereka akan menyambut tuan dengan baik.”

Perkataan letih itu bergema dalam hati Philip. Letih bukan sekadar kelelahan fizikal, tapi juga tanda hati yang kehilangan arah. Dalam diam, beliau berjanji untuk mencari semula nyala api itu — bukan dengan paksaan, tetapi dengan pengertian.

Perhimpunan pagi bermula. Philip berdiri di atas pentas, memandang ke arah ratusan wajah pelajar yang berbaris di bawah sinar mentari yang mula menanjak. Suara murid membaca doa bergema lembut, menembusi ruang udara yang sepi. Saat mikrofon diserahkan kepadanya, Philip menarik nafas dalam-dalam.

“Assalamualaikum dan selamat pagi, warga SMK Zulkarnain Farihin.”

Suara itu tidak lantang, namun penuh kejujuran. Pelajar memandang, sebahagian berbisik, sebahagian lagi hanya diam.

“Saya bukan datang untuk mengubah segalanya dalam sehari. Saya datang untuk mendengar, belajar, dan bersama kalian menjadikan sekolah ini tempat yang kita banggakan. Kita semua, bukan saya seorang.”

Suasana hening seketika, sebelum perlahan-lahan tepukan kecil bergema dari barisan tengah. Tidak ramai, tetapi cukup untuk memberi isyarat bahawa benih kepercayaan sedang mula tumbuh.

Seusai perhimpunan, Philip berjalan ke bilik guru. Bau kopi dan bunyi kipas lama menyambutnya. Beberapa guru menunduk hormat, ada yang senyum tipis, dan ada yang sekadar memerhati. Beliau memperkenalkan diri satu persatu, menyebut nama guru dengan penuh hormat, walaupun sebahagiannya baru didengarnya pagi itu.

“Saya harap kita boleh jadi satu pasukan yang kuat,” katanya, “Saya tahu kerja di sekolah bukan mudah. Tapi saya percaya, dengan hati yang sama, kita boleh ubah banyak perkara.”

Di satu sudut, seorang guru lelaki yang lebih berusia, Cikgu Halim, bersuara perlahan, “Encik Philip… ramai pengetua datang dan pergi. Masing-masing dengan cara sendiri. Kami dah lali dengan janji.”

Philip tidak tersinggung. Dia menatap wajah itu, lalu menjawab lembut, “Cikgu, saya tidak datang membawa janji. Saya datang membawa tekad — tekad untuk mendengar, dan bekerja bersama.”

Kata-kata itu tidak disambut tepukan, tidak juga senyuman, tetapi Philip tahu ia telah menyentuh sesuatu — sekurang-kurangnya hati sendiri.

Menjelang tengah hari, beliau melangkah ke tingkap bilik pengetua. Dari situ, kelihatan pelajar-pelajar bermain bola di padang. Suara mereka riang, berbaur kebebasan dan cita-cita. Di bawah sinar matahari, Philip tersenyum. Sekolah ini mungkin sederhana, namun di sinilah medan perjuangannya bermula.

Hari pertama menutup tirai dengan rasa yang bercampur-baur — gementar, gembira, bimbang, namun penuh harapan. Beliau sedar, perjalanan seratus hari ini tidak akan mudah. Akan ada badai, akan ada ragu, akan ada yang tidak percaya. Tetapi setiap langkah harus diteruskan.

Kerana kepimpinan bukan tentang tiba dahulu, tetapi berjalan bersama.

Dan hari ini, Encik Philip Beckham baru sahaja melangkah — ke dalam dunia yang bakal menguji makna sebenar kata pengetua.

Notis Penulis

SEKADAR MENULIS DARI HATI : SAYU MELIHAT API MENGGANAS DI RUMAH PANJANG SABAN TAHUN, HARTA BENDA DIKUMPUL BERTAHUN JADI ABU SEKELIP MATA

Kebakaran adalah ujian yang tidak terduga dan meninggalkan kesan yang amat dalam. Saya memahami betapa peritnya kehilangan segalanya dalam sekelip mata — setiap kenangan, setiap hasil tangan, setiap warisan keluarga yang hangus dijilat api. Pengalaman pada tahun 2007 pasti meninggalkan luka yang tidak mudah sembuh, namun daripada tragedi itu, lahirlah tekad untuk memastikan sejarah tidak berulang. Rumah panjang bukan sekadar tempat berteduh, tetapi simbol perpaduan dan warisan masyarakat. Maka, langkah-langkah pencegahan kebakaran amat penting demi menjaga keselamatan dan masa depan komuniti kita. Berikut ialah 10 langkah penting yang wajar diamalkan:

1. Periksa Pendawaian Elektrik Secara Berkala

Kerosakan atau pendawaian lama adalah antara punca utama kebakaran rumah panjang. Lantik juruelektrik bertauliah untuk memeriksa sambungan, soket, dan suis sekurang-kurangnya setahun sekali. Elakkan menyambung terlalu banyak peralatan pada satu palam kerana ia boleh menyebabkan litar pintas.

2. Gunakan Peralatan Elektrik Berkualiti

Peralatan murah atau tidak diperakui keselamatannya mudah menjadi punca renjatan elektrik dan percikan api. Pastikan semua barangan seperti seterika, dapur elektrik, atau pengecas telefon mempunyai tanda piawaian keselamatan (contohnya SIRIM).

3. Pastikan Kawasan Dapur Sentiasa Selamat

Dapur adalah nadi rumah panjang, tempat semua berkumpul dan memasak bersama. Pastikan dapur dilengkapi dengan alat pemadam api jenis serbuk kering, dan gas LPG disimpan dengan betul. Sentiasa tutup suis gas selepas digunakan dan elakkan meninggalkan dapur tanpa pengawasan semasa memasak.

4. Sediakan Alat Pemadam Api dan Latih Penggunaannya

Setiap bilik atau bahagian rumah panjang perlu mempunyai sekurang-kurangnya satu alat pemadam api. Namun, memiliki alat itu sahaja tidak cukup — semua penghuni perlu dilatih cara menggunakannya. Adakan latihan kebakaran sekurang-kurangnya dua kali setahun agar semua tahu tindakan kecemasan yang betul.

5. Elakkan Penggunaan Lilin dan Rokok di Dalam Rumah

Lilin yang dibiarkan menyala tanpa pengawasan atau puntung rokok yang tidak dipadam sempurna boleh mengakibatkan bencana besar. Gunakan lampu suluh atau lampu kecemasan ketika bekalan elektrik terputus. Bagi perokok, pastikan merokok hanya di kawasan terbuka jauh dari bahan mudah terbakar.

6. Sediakan Pelan Larian Kecemasan

Setiap penghuni perlu tahu laluan keluar terdekat sekiranya kebakaran berlaku. Tandakan pintu kecemasan dengan jelas dan pastikan laluan tidak dihalang oleh perabot atau barangan lain. Adakan simulasi supaya anak kecil dan warga emas tahu ke mana harus berlari.

7. Pantau Penggunaan Api Terbuka dan Pembakaran Sisa

Jangan bakar sampah atau daun kering berhampiran rumah panjang, terutama pada musim panas. Percikan api kecil boleh merebak pantas ditiup angin. Sediakan kawasan khas yang jauh dari bangunan jika perlu melakukan pembakaran terkawal.

8. Pasang Pengesan Asap (Smoke Detector)

Walaupun kelihatan remeh, alat pengesan asap boleh menyelamatkan banyak nyawa. Pasang di setiap ruang utama dan pastikan baterinya diperiksa setiap bulan. Penggera awal memberi masa berharga untuk melarikan diri dan mengawal api sebelum merebak.

9. Pastikan Laluan Air dan Sumber Bantuan Sedia Digunakan

Rumah panjang perlu mempunyai akses kepada sumber air seperti tangki atau paip bomba berdekatan. Sediakan juga baldi, hos air, atau guni basah sebagai langkah awal memadam api sebelum bantuan tiba.

10. Bina Kesedaran dan Semangat Tanggungjawab Bersama

Kebakaran boleh dicegah jika semua penghuni bersatu menjaga keselamatan. Wujudkan pasukan keselamatan komuniti yang bertugas memeriksa risiko kebakaran dan mengadakan latihan pencegahan. Semangat sepunya inilah yang akan memastikan rumah panjang kekal sebagai benteng kasih dan kebersamaan.

Penutup:

Kita tidak dapat mengubah apa yang telah berlaku, tetapi kita mampu belajar daripadanya. Api mungkin memusnahkan harta, namun ia juga membakar semangat untuk lebih berhati-hati dan saling menjaga. Rumah panjang bukan sekadar binaan kayu — ia nadi warisan, tempat tawa, dan kisah keluarga berakar. Dengan kesedaran, ilmu, dan kerjasama, kita mampu melindunginya daripada tragedi berulang. Semoga setiap langkah pencegahan ini menjadi perisai, dan setiap hati dalam rumah panjang kekal bersatu menjaga nyala kehidupan yang sebenar — kasih, hormat, dan kebersamaan.

MY MESSAGE TO YOU: 天空不总是晴朗，但梦想必须继续飞翔. LANGIT TIDAK SELALU CERAH TETAPI IMPIAN HARUS TERUS TERBANG

Setiap insan yang berjaya pernah melalui hari-hari mendung dalam hidupnya. Begitulah juga dengan perjalanan seorang pelajar, tidak semuanya mudah, tidak semuanya indah. Ada masa kita gagal, ada masa kita kecewa, dan ada ketika kita terasa ingin mengalah. Namun, percayalah, langit yang mendung bukan tanda segalanya berakhir. Di sebalik awan kelabu, ada cahaya mentari yang sedang menanti untuk menyinar kembali. Hidup ini bukan tentang berapa kali kita jatuh, tetapi tentang berapa kali kita bangkit dan terus melangkah dengan hati yang kuat.

Sebagai pengetua, saya ingin menyampaikan satu pesan penting, jangan takut kepada kegagalan. Kegagalan bukan penamat, tetapi permulaan kepada kebijaksanaan. Apabila kita tersilap, kita belajar untuk memperbaiki diri. Apabila kita jatuh, kita tahu bagaimana untuk berdiri lebih teguh. Dalam dunia yang penuh cabaran ini, pelajar yang berjaya bukanlah mereka yang tidak pernah gagal, tetapi mereka yang tidak pernah berhenti mencuba. Jadikan setiap kesilapan sebagai guru, dan setiap cabaran sebagai peluang untuk membuktikan kemampuan diri.

Ingatlah, impian tidak akan datang bergolek. Ia memerlukan usaha, pengorbanan, dan disiplin. Tidak ada jalan pintas menuju kejayaan, tetapi setiap langkah kecil ke hadapan membawa kita semakin dekat dengan cita-cita. Jangan takut untuk bermimpi besar kerana mimpi yang besar akan mendorong kita berusaha lebih kuat. Namun, biarlah mimpi itu berpaksikan nilai dan kejujuran. Kejayaan tanpa nilai tidak akan memberi makna, tetapi kejayaan dengan akhlak dan integriti akan kekal dihormati sepanjang hayat.

Saya juga ingin mengingatkan bahawa setiap pelajar memiliki keunikan tersendiri. Jangan bandingkan diri dengan orang lain, kerana perjalanan hidup setiap insan berbeza. Ada yang cepat berjaya, ada yang memerlukan lebih masa. Apa yang penting, teruslah percaya bahawa kamu mampu. Setiap usaha yang jujur pasti membuahkan hasil. Jangan malu untuk meminta bantuan apabila memerlukan, dan jangan segan untuk menghulurkan tangan kepada rakan yang sedang kesusahan. Dunia ini menjadi lebih indah apabila kita saling menyokong dan menguatkan antara satu sama lain.

Akhir kata, jadilah pelajar yang berani bermimpi, tabah berusaha, dan tidak mudah menyerah. Hidup ini ibarat langit adakalanya cerah, adakalanya mendung, tetapi awan gelap tidak akan kekal selamanya. Selagi ada semangat dan harapan, selagi itu impianmu mampu terbang tinggi. Teruskan langkah, meskipun perlahan. Percayalah, setiap peluh, air mata, dan doa akan membuahkan hasil yang indah pada waktunya. Jadikan hari ini titik permulaan untuk terbang lebih jauh menuju masa depan yang kamu impikan dengan hati yang yakin dan jiwa yang kuat.

天空不总是晴朗，但梦想必须继续飞翔

每一个成功的人，都曾经历过生命中阴云密布的日子。学生的成长之路亦是如此——并非总是顺利，也并非总是光彩。我们有时会失败，有时会失望，甚至想要放弃。然而，请相信，阴天并不意味着一切的结束。在乌云的背后，总有阳光等待再次洒落。人生的意义不在于我们跌倒了多少次，而在于我们有多少次选择重新站起、继续前行。

作为校长，我想告诉你们——不要害怕失败。失败并不是终点，而是通往智慧的起点。当我们犯错时，我们学会改进自己；当我们跌倒时，我们懂得如何站得更稳。在这个充满挑战的世界中，成功的学生不是从未失败的人，而是那些永不停止尝试的人。让每一次错误成为你的老师，让每一次挑战成为证明自我价值的机会。

请记住，梦想不会自动实现。它需要努力、牺牲和自律。通往成功没有捷径，但每一个小小的步伐，都会让你更接近目标。不要害怕拥有伟大的梦想，因为宏大的梦想会激励你更加奋进。然而，愿你的梦想始终建立在价值与诚信之上。没有品格的成功毫无意义，唯有以道德与真诚为根基的成就，才能让人一生尊敬。

我也想提醒大家，每位学生都有自己独特的节奏和天赋。不要拿自己去和别人比较，因为每个人的人生旅程都不一样。有人早早成功，有人需要更多时间。最重要的是——永远相信自己可以做到。每一份真诚的努力，都会在未来开花结果。当你遇到困难时，不要害怕寻求帮助；当你看到别人跌倒时，也请伸出援手。这个世界会因为我们彼此支持而变得更加温暖与美好。

最后，请做一个勇于梦想、坚韧不拔、永不放弃的学生。人生就像天空——有时晴朗，有时阴暗，但乌云不会永远停留。只要心中仍有希望，梦想就能继续飞翔。继续迈步，即使缓慢；继续相信，即使艰难。请相信，你的努力、汗水与泪水，终将化为最美的收获。让今天成为你再次起飞的时刻——怀抱信念，勇敢追寻属于你的未来。

MY MESSAGE TO YOU : OUR CHILDREN: A TRUST AND LEGACY FOR THE FUTURE

As a principal, I have often observed that the success of a school is not merely measured by the academic achievements of its students, but by something far deeper — the strength of the partnership between home and school. Our children are not simply learners in a classroom; they are individuals in the process of self-discovery, finding their purpose, and shaping the values that will define their future. Therefore, educating them is a profound trust — one that rests not only on the shoulders of teachers but also in the hearts of every parent who serves as the first and most influential guide in a child’s life. This trust is not just a duty; it is an act of devotion that calls for sincerity, patience, and unwavering love.

Parents are the first educators of every child. The way we speak, act, and respond becomes the mirror through which they learn about life. When children see their parents respecting knowledge, valuing effort, and honouring teachers, they too will grow with those same principles. In this regard, the school plays a complementary role to the education that begins at home. Thus, strong collaboration between parents and teachers is vital — not only through attendance at meetings or school events, but also through emotional support, open communication, and mutual trust in the school’s efforts to nurture their children.

At times, we may measure a child’s success solely by their examination results, yet true success goes beyond grades — it lies in character, discipline, and integrity. A successful child is not merely one who scores straight A’s, but one who respects others, dares to try, and never gives up in the face of challenges. Parental support in developing these traits is crucial. When children realise that they are loved and valued not only for their achievements but also for their effort and sincerity, they will grow with confidence, resilience, and a strong moral foundation.

The school, on the other hand, provides a safe and nurturing environment for children to learn and flourish. However, without encouragement from home, the school’s efforts will be incomplete. Parents should be actively involved in their child’s development — by asking about their day, listening to their feelings, and working together to overcome challenges. A harmonious relationship between parents and school builds a strong support network, allowing every child to feel cared for and appreciated by a community that truly values education.

Ultimately, we must remember that our children do not belong solely to us — they are a divine trust, entrusted to us to guide and shape. They are the heirs of our nation’s future — inheritors of its values, culture, and dignity. Our responsibility is to ensure that they grow into individuals who are knowledgeable, well-mannered, and noble in spirit. Let us join hands and hearts, united in our mission to raise a generation that shines not only in intellect but also in virtue. Together, we can nurture every child into a precious gem that will illuminate the future of our people and our nation.