Hidup Heikal bagaikan sungai yang mengalir di celah batu. Airnya tetap mengalir, walaupun sering dihimpit kerasnya takdir. Setiap pagi, sebelum cahaya matahari memancar dan burung pun belum memulakan hari, Heikal sudah bangun membantu ibunya mengutip pucuk paku di tebing sungai. Sungai itu menjadi saksi kepada keluhannya yang tidak pernah diluahkan, kepada doanya yang tidak pernah berbunyi. Dia mengutip pucuk paku itu seperti mengutip impian kecil yang masih hijau dan lembut.
Ayahnya pula sering terbaring akibat sakit yang panjang. Ada hari-hari di mana Heikal menatap wajah ayahnya yang pucat lalu bertanya dalam hati, “Bilakah semua ini akan berakhir?” Namun dia tidak pernah membenarkan air mata jatuh. Dia tahu keluarganya memerlukan dirinya untuk kuat.
Sebagai seorang murid, perjalanan ke sekolah bukanlah mudah. Dia meredah jalan tanah merah yang kadang-kadang bertukar bak lautan coklat setiap kali hujan menggila. Setiap langkahnya mengeluarkan bunyi lecak yang perlahan, seakan bumi sendiri memahami perit jerihnya. Kasutnya robek, tali begnya putus, bajunya lusuh. Namun jiwanya tetap teguh, tidak koyak walau diuji.
Setibanya di sekolah, Heikal duduk di hadapan. Mata kecilnya bersinar seperti bintang yang baru muncul di langit malam. Dia mencatat, dia mendengar, dia menyerap setiap ilmu seperti tanah kering meneguk air hujan pertama selepas kemarau panjang. Guru-gurunya melihat sinar itu, sinar yang sukar ditemui dalam dunia murid yang punya segala.
Namun hidup tidak pernah memberi ruang yang luas untuknya. Ketika usianya meningkat, ujian datang seperti ribut yang tidak diundang. Ayahnya menghembuskan nafas yang terakhir pada suatu malam yang hujan lebat. Langit menangis, bumi bergetar, dan Heikal tersungkur di sisi jenazah. Dia merasakan separuh daripada dirinya turut dikebumikan bersama ayahnya.
Pada malam itu, dia memandang langit gelap dan berbisik dalam hati, “Jika dunia mahu merobohkan aku, biarlah aku rebah atas jalan perjuangan. Aku tidak akan kalah.”
Selepas kematian ayahnya, hidup menjadi semakin menghimpit. Dia bekerja sambilan selepas sekolah. Dia angkut kotak, dia basuh pinggan, dia lap meja, dia pikul beban yang sepatutnya bukan untuk bahunya yang kurus itu. Pada malam hari, dia belajar di bawah cahaya lampu minyak tanah yang malap, seakan bintang yang tinggal satu di langit.
Ada hari dia terlalu letih untuk berdiri, namun dia tetap belajar. Dia tahu impian adalah pokok yang perlu disiram walaupun dengan air mata dan keletihan.
Walaupun sering dihina kerana pakaian buruk dan tubuh kurus, Heikal tetap berjalan dengan kepala tegak. Dia tahu nilai seorang manusia tidak terletak pada bajunya, tetapi pada impiannya.
Akhirnya, hari yang dinanti tiba. Keputusan peperiksaan diumumkan. Nama Heikal Fahmy bergema di seluruh dewan sekolah sebagai antara pelajar terbaik. Pada ketika itu, dia berdiri di pentas bagai pahlawan yang pulang daripada peperangan panjang. Sijil di tangan, air mata mengalir di pipinya. Dia mendongak ke langit, seakan berkata kepada arwah ayahnya, “Aku sudah berjaya melewati badai ini.”
Kejayaan itu membuka jalan ke universiti. Di menara ilmu itu, Heikal tumbuh menjadi seorang lelaki yang matang dan berhati halus. Dia memilih menjadi guru kerana di dalam hatinya, pendidikan adalah pelita yang pernah menyelamatkan dirinya daripada gelap yang panjang.
Apabila kembali menjadi guru, Heikal tidak hanya mengajar menggunakan buku, tetapi menggunakan pengalaman hidup. Kata katanya lembut, nasihatnya jujur, dan setiap perbuatannya mencerminkan kasih yang lahir daripada luka. Dia memberi bantuan kepada murid yang memerlukan, bukan kerana kasihan, tetapi kerana dia memahami peritnya hidup tanpa apa apa.
Tahun demi tahun, aura kepimpinannya semakin menyerlah. Dedikasi dan ketulusannya akhirnya membawanya ke satu kedudukan yang tidak pernah dia impikan: Pengetua di Sekolah Menengah Kebangsaan Zulkarnain Farihin.
Pada hari pertama dia melangkah masuk ke pejabat pengetua, angin yang bertiup seakan memberi salam hormat. Dia berdiri lama, melihat sekeliling. Hatinya digenggam rasa syukur yang tidak mampu digambarkan dengan kata kata.
Heikal tidak pernah lupa dari mana dia datang. Dia menjadi pengetua yang memayungi anak anak miskin dengan kasih dan harapan. Dia melancarkan program bantuan makanan, kelas bimbingan percuma, tabung serba guna, dan pelbagai inisiatif yang memberi peluang kepada murid kurang berkemampuan untuk terus bermimpi.
Kadang kadang apabila melihat murid yang datang dengan pakaian lusuh dan mata yang redup, hatinya direntap memori lamanya. Dia merasakan dirinya sedang melihat pantulan masa lalunya.
Begitulah riwayat seorang anak yang pernah hidup di lembah derita, namun bangkit menggapai bintang. Heikal Fahmy adalah bukti bahawa kemiskinan bukan tembok, tetapi batu loncatan untuk siapa yang berani bermimpi.
Dia pernah kecil dan rapuh, namun hari ini dia menjadi pohon rendang yang menaungi ratusan anak yang dahaga harapan.
Langit yang pernah gelap itu akhirnya cerah, kerana ada seorang insan yang memilih untuk menjadi matahari.



