Memaparkan catatan dengan label NOVEL KISAHKU PELAJAR ASRAMA. Papar semua catatan
Memaparkan catatan dengan label NOVEL KISAHKU PELAJAR ASRAMA. Papar semua catatan

28 Oktober 2025

UJIAN PERTAMA SEORANG KETUA

 


Sudah hampir sebulan aku tinggal di Asrama SMK Philip Alexson, dan perlahan-lahan aku mula menyesuaikan diri dengan rentak kehidupan di sini. Dari mandi awal pagi dalam air yang sejuk macam ais, sampai ke prep malam yang panjang dan kadang-kadang membosankan — semuanya sudah jadi rutin.

Aku dah mula rasa selesa. Terlalu selesa, mungkin. Tapi seperti kata orang, bila hidup nampak tenang, itu tandanya badai sedang datang.


Petang itu, selepas prep petang, warden Encik Nazri panggil beberapa orang pelajar senior ke pejabat asrama. Aku antara yang dipanggil. Jantung berdegup laju — aku tak tahu kenapa aku termasuk sekali.

Dalam bilik yang agak sempit itu, Encik Nazri berdiri tegak di depan kami. “Kamu semua dah dipilih untuk jawatan dalam Lembaga Pengawas Asrama tahun ni,” katanya dengan nada serius.

Aku terpinga-pinga. Pengawas asrama? Aku tak pernah minta pun.

“Berdasarkan rekod disiplin dan pemerhatian warden, kami lantik kamu, Farihin Al-Ivani, sebagai Ketua Pengawas Asrama tahun ini.”

Aku rasa masa berhenti seketika. Mata semua orang tertumpu padaku. Amir yang duduk di hujung meja sempat melepaskan batuk kecil — mungkin terkejut juga.

“A-apa? Ketua?” soalku perlahan, masih tak percaya.

Encik Nazri tersenyum kecil. “Ya, Ketua. Kami percaya kamu ada potensi. Kamu tegas, tapi sopan. Kamu tak banyak bercakap, tapi bila kamu bercakap, orang dengar.”

Aku terkedu. Dalam hati aku menjerit — aku baru je sebulan kat sini!


Malam itu, aku termenung lama di tepi katil. Haziq, yang kini menyerahkan jawatan lamanya kepadaku, duduk di sisi sambil menepuk bahuku.

“Jangan risau, bro. Jawatan ni bukan pasal kuasa. Ia pasal tanggungjawab. Aku dulu pun takut masa mula-mula jadi ketua.”

Aku mengangguk perlahan. “Tapi aku rasa aku belum layak, Haziq. Aku ni baru nak belajar sesuaikan diri. Mana aku tahu nak urus budak-budak ni.”

Dia tersenyum. “Lagi sebab tu lah kau patut jadi ketua. Kadang-kadang, orang yang tak minta tanggungjawab sebenarnya yang paling layak memikulnya.”

Kata-kata Haziq itu aku simpan jauh dalam hati. Tapi malam itu aku masih tak dapat tidur lena.


Beberapa hari pertama sebagai Ketua Pengawas berjalan agak canggung. Aku kena urus jadual giliran bertugas, pantau kehadiran prep malam, dan pastikan semua dorm bersih sebelum warden buat rondaan.

Masalahnya — bukan semua pelajar suka dengan peraturan. Ada yang mula merungut.

“Ketua baru ni bajet bagus lah,” aku terdengar seseorang berbisik di kantin.

“Dulu masa bukan pengawas, diam je. Sekarang dah pandai arah-arah orang.”

Aku pura-pura tak dengar, tapi jauh di sudut hati, rasa pedih itu menusuk juga.

Yang paling menyakitkan — salah seorang yang mula menjauh daripadaku ialah Amir sendiri. Sejak aku dilantik, dia jarang bergurau seperti dulu. Bila aku bagi arahan, dia cuma mengangguk tanpa senyum.

Suatu malam, ketika aku sedang menyemak jadual bertugas, Amir datang menghampiri. “Farihin, aku nak cakap sesuatu.”

Aku mendongak. “Ya?”

Dia menghela nafas panjang. “Kau sekarang ketua, kan? Tapi jangan lupa kita dulu kawan. Aku harap kau tak lupa tu.”

Nada suaranya tenang, tapi ada sedikit sindiran yang tak tersembunyi.

“Aku tak pernah lupa, Amir. Tapi kalau aku tegur kau sebab kau lewat prep, itu bukan sebab aku sombong. Itu sebab aku nak semua ikut peraturan.”

Dia diam seketika, kemudian berlalu pergi tanpa sepatah kata. Sejak itu, hubungan kami renggang.


Cabaran semakin berat. Suatu pagi, warden masuk ke dewan makan dengan muka serius. “Siapa yang buang sampah di belakang blok asrama semalam?”

Semua pelajar diam. Aku pula terpinga-pinga, sebab baru semalam aku arahkan semua dorm bersihkan kawasan.

Encik Nazri memandang ke arahku. “Farihin, sebagai Ketua Pengawas, ini tanggungjawab kamu. Siasat dan laporkan kepada saya sebelum malam ni.”

Aku menelan liur.

Selepas sekolah, aku kumpulkan semua pengawas. Kami pergi ke belakang blok. Bau busuk menusuk hidung. Timbunan plastik makanan dan botol minuman berselerak di tepi longkang.

“Siapa yang buat ni?” tanya aku dengan nada tegas.

Tiada siapa bersuara. Tapi aku perasan, seorang pelajar dari Dorm Melati menundukkan muka. Aku hampiri dia perlahan.

“Farid, kau tahu sesuatu?”

Dia menggigit bibir. “Aku nampak beberapa orang dari dorm kami buang masa lepas prep malam semalam. Tapi aku takut nak cakap...”

Aku senyum kecil. “Jangan risau. Aku takkan kenakan kau. Aku cuma nak selesaikan masalah ni.”

Dengan bantuan Farid, kami kenal pasti pelakunya — tiga pelajar Tingkatan 4 yang memang terkenal suka buat hal. Bila aku panggil mereka ke bilik warden, salah seorang terus berkata, “Kami cuma ikut orang lain. Bukan sengaja.”

Encik Nazri menatapku. “Macam mana, Farihin? Ini pelajar bawah pengawasan kamu.”

Aku menarik nafas panjang. “Saya cadangkan mereka buat kerja amal. Kutip sampah setiap petang selama seminggu. Biar mereka belajar tanggungjawab tanpa perlu digantung atau didenda berat.”

Warden mengangguk. “Bijak. Hukuman berbentuk pengajaran lebih berkesan.”

Dan begitu, masalah itu selesai tanpa sebarang drama. Tapi malam itu, bila aku masuk ke dorm, Amir menepuk bahuku perlahan.

“Bagus cara kau urus tadi,” katanya dengan nada lebih lembut. “Aku… mungkin salah faham kau sebelum ni.”

Aku tersenyum. “Tak apa, bro. Aku pun belajar. Aku bukan ketua sebab aku sempurna. Aku ketua sebab aku nak belajar jadi lebih baik.”

Amir ketawa kecil. “Nampaknya aku kena belajar jugak lah — belajar ikut arahan ketua yang baik.”

Kami sama-sama tergelak. Hubungan kami kembali seperti dulu, malah lebih erat daripada sebelumnya.


Beberapa minggu kemudian, kehidupan di asrama kembali tenang. Aku mula faham makna sebenar kepimpinan — bukan tentang kuasa atau pangkat, tapi tentang tanggungjawab dan kepercayaan.

Malam itu, ketika semua sudah tidur, aku duduk di tangga blok asrama, memandang langit yang dipenuhi bintang. Udara malam sejuk menyentuh kulit. Dalam diam, aku tersenyum.

Inilah dunia aku sekarang. Dunia yang penuh cabaran, tapi juga penuh erti.

Aku sedar, jawatan Ketua Pengawas bukan sekadar gelaran — ia satu perjalanan untuk membentuk siapa diri aku yang sebenar. Dan ini baru permulaannya.

LANGKAH PERTAMA KE DUNIA ASRAMA


Hari itu panas terik. Matahari seperti sengaja mahu menguji ketabahan aku yang baru sahaja menjejakkan kaki ke Asrama SMK Philip Alexson — tempat yang bakal menjadi “rumah kedua” aku untuk tempoh yang entah berapa lama.

Beg sandang yang penuh dengan pakaian dan buku terasa seperti menjerit di bahuku, manakala hati aku pula penuh dengan tanda tanya. Macam mana agaknya hidup di asrama ni? Mampukah aku menyesuaikan diri dengan rakan-rakan baharu, peraturan ketat, dan rutin yang padat?

“Farihin, bilik kamu tingkat dua, hujung sekali!” suara garau seorang warden lelaki memecah lamunan. Aku hanya mengangguk dan tersenyum hambar. Beliau memperkenalkan dirinya sebagai Encik Nazri, warden utama asrama. Gayanya tegas tapi tidak menakutkan — seperti seorang ayah yang tahu bila perlu marah dan bila perlu berjenaka.

Tangga konkrit itu terasa panjang dan berat untuk didaki. Setiap langkah membawa aku semakin dekat kepada dunia baharu yang belum pernah aku kenal. Dari celah tingkap, aku nampak padang sekolah yang luas, dan di belakangnya — deretan bangunan kelas yang kelihatan megah dari jauh.

Sampai sahaja di hujung koridor, aku membuka pintu bilik bertulis “Dorm Cempaka 2.” Bau sabun, peluh dan pewangi murah bercampur menjadi aroma yang agak ‘unik’. Empat katil dua tingkat tersusun kemas, tetapi satu katil bawah masih kosong. Aku tahu itu mesti tempat aku.

“Eh, kau Farihin ke?” tegur seorang pelajar berkaca mata nipis, sambil tersenyum mesra. “Aku Haziq. Ketua dorm ni. Katil bawah sana kosong, tempat kau.”

Aku menghulurkan tangan. “Terima kasih, bro.”

Dalam masa beberapa minit, aku sudah kenal tiga orang ahli dorm yang lain — Haziq si bijak tapi bersahaja, Amir si lawak tak menjadi, dan Daniel yang pendiam tapi suka menolong. Mereka semua nampak biasa, tapi ada sesuatu dalam cara mereka berinteraksi — seperti satu keluarga yang sudah lama terbiasa hidup bersama.

Petang itu, selepas sesi taklimat bersama warden, kami mula mengemas bilik masing-masing. Haziq sibuk memberi arahan, Amir buat lawak yang kadang-kadang tidak masuk akal, manakala Daniel diam-diam menyapu lantai tanpa disuruh. Aku perasan, setiap orang di asrama ni ada peranan tersendiri. Ada yang suka memimpin, ada yang suka ikut, dan ada yang lebih selesa berada di belakang tabir.

Selepas maghrib, bunyi loceng panjang bergema dari blok utama. “Prep malam!” jerit seseorang dari koridor. Semua pelajar bergegas ke dewan belajar. Aku ikut langkah mereka.

Suasana di dewan prep agak sunyi — hanya kedengaran bunyi kipas berputar dan helaian kertas diselak. Aku duduk di meja kosong berhampiran tingkap, membuka buku teks Bahasa Melayu. Namun, fikiran aku melayang entah ke mana. Aku masih terasa asing.

Tiba-tiba, Amir menolak kerusi dan duduk di sebelah aku. “Kau tahu tak, malam pertama kat asrama ni biasanya orang tak boleh tidur,” katanya perlahan, seolah-olah berkongsi rahsia besar.

“Kenapa?”

“Sebab asrama ni kononnya ada cerita lama. Tapi jangan risau, aku dah tiga tahun kat sini, tak pernah nampak apa-apa. Cuma kadang-kadang kipas tu berputar sendiri.”

Aku menjeling kipas yang sedang berputar di atas kepala kami. “Kipas tu memang hidup dari tadi, Amir.”

Dia tergelak kecil. “Heh, kau ni serius sangat. Relaks lah.”

Walaupun aku tahu Amir cuma bergurau, tapi dalam hati tetap terasa sedikit cuak. Namun begitu, kehadirannya sedikit sebanyak membuat aku rasa lebih tenang.

Jam menunjukkan pukul 10.00 malam, waktu tamat prep. Kami kembali ke dorm masing-masing, disambut dengan bunyi katil berkeriut dan tawa kecil rakan-rakan. Suasana asrama waktu malam memang unik — bercampur antara letih, gembira, dan rindu rumah.

Sebelum tidur, aku duduk di birai katil memandang siling. Aku teringat pesanan ayah sewaktu menghantarku pagi tadi:

“Farihin, hidup di asrama ni bukan mudah. Tapi di sinilah kau akan belajar berdikari dan jadi orang yang kuat.”

Aku menghela nafas panjang. Mungkin betul kata ayah. Di sinilah aku perlu mula belajar bukan sahaja untuk berdikari, tapi juga untuk mengenal siapa diri aku yang sebenar.


Keesokan paginya, sebelum matahari sempat muncul, loceng kuat berbunyi. “Bangun! Subuh berjemaah!” jerit Haziq sambil mengetuk baldi kosong. Semua bangun tergesa-gesa. Dalam masa sepuluh minit, kami sudah beratur di surau asrama, berpakaian lengkap dengan muka separuh mengantuk.

Selesai solat, aku duduk sebentar di saf belakang. Udara pagi terasa segar, tetapi mata masih berat. Warden Encik Nazri memberikan tazkirah pendek tentang disiplin dan tanggungjawab. Nada suaranya tegas, tetapi penuh nasihat.

“Asrama ni tempat kamu belajar tentang kehidupan. Di sini, kamu bukan sekadar pelajar — kamu keluarga. Kalau seorang jatuh, yang lain bantu bangun.”

Kata-kata itu tersemat dalam hatiku. Aku mula faham, kehidupan di asrama bukan tentang tidur di katil dua tingkat atau makan di dewan sempit — tetapi tentang membina kekuatan diri dan semangat berpasukan.

Selepas sarapan, kami ke sekolah. Hari pertamaku di kelas berjalan perlahan. Semua masih baru. Cikgu memperkenalkan pelajar baharu, dan aku dapat rasa beberapa mata memerhati dari belakang — mungkin kerana nama aku kedengaran sedikit unik.

Namun, di waktu rehat, Amir datang membawa dua roti krim coklat dan berkata, “Nah, satu untuk kau. Tradisi geng asrama — kongsi makanan, kongsi cerita.”

Aku tersenyum. Mungkin inilah permulaan kepada sesuatu yang baik.


Malam kedua di asrama lebih tenang. Aku mula biasa dengan bunyi bising dari bilik sebelah dan langkah warden yang meronda. Tapi malam itu juga, aku menyedari sesuatu — ada pelajar yang bertengkar di koridor, dan Haziq berusaha mendamaikan mereka. Aku hanya memerhati dari jauh, kagum dengan caranya mengawal keadaan.

Entah kenapa, aku rasa kagum. Dalam hati kecil aku berbisik, “Satu hari nanti, aku pun nak jadi macam tu — orang yang mampu tenangkan keadaan bila semuanya jadi huru-hara.”

Aku tak tahu bahawa keinginan itu bakal membawa aku ke tanggungjawab yang jauh lebih besar daripada yang aku bayangkan.

Dan di situlah, di penghujung malam yang hening itu, bermulalah perjalanan aku sebagai seorang pelajar asrama yang bakal belajar tentang makna sebenar kepimpinan, persahabatan, dan pengorbanan.