Hujan turun renyai sejak subuh, seolah-olah langit sedang belajar menangis. Di anjung Sekolah Menengah Kebangsaan Hati Suci, aku berdiri kaku memandang halaman yang basah, sementara loceng rehat baru saja berhenti bergetar di udara. Hari itu aku membawa sekuntum bunga liar yang kutemu di tepi parit sekolah—bunga kecil berwarna ungu yang selalu cikgu kami katakan “tabah”—untuk ditinggalkan di pintu Bilik Guru. Di balik pintu itulah, bertahun-tahun lamanya, seorang lelaki yang kami panggil ustaz, cikgu, mentor, dan pada akhirnya… utusan Tuhan, menukar gelap kami menjadi cahaya.
Namanya Farihin Philip Al-Ivani—nama yang pada awalnya kedengaran asing, tetapi kian lama menjadi semacam doa dalam kelas Tingkatan Enam, doa yang kami sebut dengan suara rendah ketika hati kami gentar menghadapi kehidupan.
“Anak-anak,” katanya pada pagi yang dingin beberapa bulan lalu, ketika kipas berpusing malas di siling dan cahaya matahari memantul pada papan putih, “tiap-tiap daripada kamu adalah kemungkinan yang belum ditulis. Tugas saya bukan menentukan, tetapi menyedarkan.”
Dia datang awal, selalu lebih awal daripada warden yang membuka pagar. Berbekalkan termos kopi dan senyuman yang mengalahkan subuh, dia memulakan kelas tambahan sebelum sekolah rasmi bermula. “Kalau rezeki itu seperti air,” katanya sambil melakar graf pada papan putih, “ilmu ialah bekasnya. Biar bekasmu luas, supaya apa jua yang turun dari langit tak tumpah ke tanah.”
Kami ketawa kecil—bukan kerana lucu, tetapi kerana kata-kata itu menyentuh sesuatu yang dalam. Aku, Nurain, anak kepada tukang sapu di pasar awam, selalu datang dengan kasut basah. Rakan sebangku, Helmi, sering lapar; kami berkongsi roti yang dibeli cikgu diam-diam. Beberapa kali aku terlihat sampul kecil yang diselitkan pada buku Helmi—kupon makanan kantin bertandatangan pengetua—dan aku tahu tangan yang mengusulkan nama Helmi kepada pihak sekolah itu ialah tangan yang sama yang mengelus bahuku ketika aku gagal ujian percubaan STPM.
“Ain,” bisiknya di koridor sempit, “kegagalan bukan noktah. Ia koma—bermakna kamu perlu berhenti sebentar… dan teruskan ayatmu.”
Aku angguk, walau mata sudah panas. Cikgu Farihin bukan sekadar mengajar ekonomi dan pengajian am. Dia membaca cuaca hati kami, menenangkan ribut yang kami sendiri tak ada bahasa untuk menyebutnya.
Suatu petang, ketika kami sibuk menyalin rangka esei, dia tiba-tiba berhenti menulis. Kapur terlepas, bunyinya kecil tetapi cukup membuat kami berpaling. Wajahnya pucat, pelipisnya berpeluh. Helmi berdiri, aku juga, serentak menanya, “Cikgu?”
Dia senyum nipis. “Maaf, gula saya turun… tak sempat makan tengah hari.” Lalu dia duduk seketika, mengeluarkan gula-gula dari poket dan meneguk air. Kami mendesak agar dia berehat, tetapi dia menolak lembut. “Hidup kamu lebih berat daripada penat saya,” katanya, kembali berdiri seperti biasa, seolah-olah seluruh tubuhnya ialah tiang yang tidak dibenarkan condong.
Khabar itu muncul perlahan, bisik-bisik di kantin, di surau, di tangga belakang: Cikgu Farihin sakit. Orang menyebutnya “barah”, ada pula mengatakan “jantung”, ada yang sekadar menepuk dada dan mengeluh. Namun, di hadapan kami, dia masih sama—menyelitkan jenaka kecil di antara jadual latihan, membetulkan cara kami memegang pena, mengulang berkali-kali cara berfikir, bukan sekadar cara menjawab. “Soalan sedang mencarimu,” katanya, “kamu hanya perlu berdiri di tempat yang betul.”
Pada hari sekolah mengadakan gotong-royong, hujan turun seperti tirai. Kami basah kuyup, tetapi dia tetap memegang penyodok, mengangkat tanah yang memerangkap air, menyusun batu tepi longkang. “Kita belajar daripada hujan,” katanya sambil menadah tapak tangan, “jatuh satu-satu, menghidupkan banyak.”
Di antara renyai itu, aku terlihat tangannya menggeletar lagi. “Cikgu, baliklah,” pintaku, “biar kami sambung.” Dia pandang aku lama, seolah-olah mahu memastikan wajahku terakam untuk waktu yang panjang. “Baik,” katanya akhirnya, “tapi janji satu—kamu semua hadir kelas malam ini.”
Kami mengangguk. Malam itu, kelas terasa seperti ruang tamu kecil yang dihuni oleh harapan. Dia membentangkan set nota—tulisan tangan dengan garis berwarna, anak panah, bintang kecil yang menandakan “soalan suka keluar”. Pada helaian terakhir, ada ayat yang dilingkari: “Ilmu ialah satu-satunya hadiah yang boleh menyelamatkan pemberinya.” Dia ketawa kecil ketika kami bertanya maksudnya. “Kamu akan faham bila tiba masanya,” balasnya.
Beberapa minggu kemudian, menjelang peperiksaan, cikgu jarang masuk. Kami diberitahu beliau perlu rawatan. Setiap kali aku lalu di depan Bilik Guru, aku menoleh, berharap melihat senyumannya. Suatu pagi, aku mendapati di atas meja kelas kami ada sampul coklat, ditulis “Untuk Tingkatan Enam—Buka pada hari kamu paling takut.”
Kami menyimpannya, tidak berani menyentuh. “Hari paling takut,” kata Helmi, “bila?” Kami ketawa hambar, cuba berlagak kuat, padahal di dalam dada, kami bising seperti mesin yang tak direhatkan.
Hari peperiksaan tiba dengan matahari yang dingin. Pagi itu, ketika kami berbaris di luar dewan, aku melihat bayang seseorang di hujung pagar—kepingan tubuh yang aku kenal walau dari jauh. Farihin. Dia berdiri tegak, lebih kurus, wajahnya redup tetapi matanya menyala. Kami segera berlari ke arahnya, tetapi dia mengangkat tangan, memberi isyarat supaya kami kembali ke tempat. “Pergi,” katanya, suaranya hampir tenggelam. “Pergi tulis hidup kamu.”
Aku tak kuat; air mata sudah pecah. Dia menghulurkan sesuatu—sebatang pen hitam, yang selalu dipakainya mengemas kini nota kami. “Untuk kamu, Ain,” katanya. “Jadikan ia saksi.”
Kami melangkah masuk dewan. Soalan-soalan terbuka di depan mata seperti pintu-pintu yang menunggu digerakkan. Aku menulis tanpa menoleh, rasa seakan-akan lidi-lidi takut yang dulu bersarang kini berubah jadi anak panah yang tahu hala. Di tengah peperiksaan, pengawas berbisik pada ketua pengawas yang lain. Ada sesuatu pada wajah mereka, tetapi aku menolak semua rasa ke tepi. Habiskan, Ain. Habiskan untuk dia.
Habis kertas terakhir, kami berlari keluar, mencari bayang itu semula. Pagar sudah kosong. Hanya hujan rintik yang kembali. Pengetua memanggil kami ke Dewan Bestari. Di hadapan, kerusi disusun ringkas, dan sehelai kain putih tergantung. Tidak perlu dijelaskan apa-apa—kami sudah tahu apa yang belum sanggup kami sebut.
“Cikgu Farihin kembali ke rahmatullah jam sepuluh empat puluh lima tadi,” suara pengetua pecah pada hujung ayat. “Dia meminta maaf kerana tidak dapat menunggu kalian di luar dewan sehingga tamat.”
Helmi menekup wajah. Aku merasakan bumi menarik kaki hingga lututku menggigil. Aku duduk di lantai dewan, memeluk beg seperti pelampung di lautan. Di sinilah dunia berputus suara.
Selepas majlis tahlil ringkas, kami membawa pulang sampul coklat yang pernah ditinggalkan di kelas. “Hari paling takut,” bisik Helmi. “Mungkin… hari ini.” Kami berkumpul di bilik darjah yang sunyi, membuka sampul itu dengan tangan yang menggigil. Di dalamnya ada sekeping surat panjang, kertasnya berbau kopi, hurufnya condong tetapi kemas.
“Anak-anak Tingkatan Enam SMK Hati Suci,” tulisnya, “Jika surat ini dibuka, itu bermakna saya tidak dapat menjadi orang yang menyapa kamu di pintu kemenangan. Maaf. Saya sudah cuba bertahan seperti pokok di tebing sungai, tetapi arus ada waktunya lebih kuat. Ketahuilah, saya tidak pergi sebelum meminjamkan kamu segala apa yang saya ada—nota, masa, marah yang mendewasakan, gelak yang menenangkan, dan doa yang paling dalam.”
Aku membaca dengan suara pecah-pecah, air mata membasuh perkataan. Di perenggan seterusnya dia menulis, “Jangan cari saya di tanah kubur, carilah saya pada cara kamu membahas dunia. Setiap kali kamu memilih jujur ketika tiada siapa memerhati, di situlah saya hidup. Setiap kali kamu berkongsi roti dengan kawan yang lapar, di situlah saya mengajar. Dan jika suatu hari kamu berdiri di hadapan seseorang yang takut memulakan hidupnya, katakan—‘kegagalan itu koma, bukan noktah’. Itulah khutbah saya.”
Ada juga sekeping resit kecil yang dilampirkan—derma tanpa nama kepada tabung bantuan pelajar. Pada bawah resit: “Rezeki yang saya simpan tidak sempat saya belanja, maka biarlah ia menjadi bekal kamu.”
Kami senyap lama. Hujan tambah lebat, mengetuk tingkap seperti jari-jari yang mahu masuk. Aku menggenggam pen hitam itu kuat-kuat hingga tulang jariku sakit. “Saya janji,” aku berbisik ke udara, “saya janji, cikgu.”
Masa berlalu seperti air sungai yang tidak pernah sama. Keputusan diumumkan beberapa bulan kemudian. Ada yang melompat kegembiraan, ada yang menjerit, ada yang menangis lega. Aku memeluk Helmi yang mendapat keputusan cemerlang; aku sendiri tidak menjangka berjaya sejauh itu. Kami pergi bersama ke tanah perkuburan yang sunyi, membawa bunga liar ungu. Di batu nisan putih, aku letakkan pen hitam itu seketika, sebelum menyimpannya kembali—sebagai janji yang perlu dibawa, bukan ditinggalkan.
“Tuhan,” aku berdoa, “jika Engkau mengutuskan dia sebagai guru terakhir untuk kami, izinkan kami menjadi murid yang tidak mengkhianati utusan-Mu.”
Tahun-tahun selepas itu, aku kembali ke SMK Hati Suci, kali ini sebagai guru ganti, kemudian guru tetap. Di papan putih kelas Tingkatan Enam, aku menulis dengan kapur yang berderit kecil: “Ilmu ialah satu-satunya hadiah yang boleh menyelamatkan pemberinya.” Murid-murid memandang, ada yang tersenyum, ada yang kebingungan. Aku ceritakan tentang seorang guru bernama Farihin Philip Al-Ivani—yang datang lebih awal dari cahaya, yang pergi lebih pantas dari reda kami, yang meninggalkan bekas luas untuk menampung hujan rezeki kami.
Kadang-kadang, ketika kelas usai dan aku sendirian di ruang yang kembali senyap, aku memejam mata dan mengingat suaranya, “Tiap-tiap daripada kamu adalah kemungkinan yang belum ditulis.” Aku membuka mata, melihat wajah-wajah yang akan menyongsong dunia di luar sana. “Mari,” kataku kepada mereka, “kita tulis kemungkinan itu. Bukan dengan tinta ketakutan, tetapi dengan pen yang pernah menjadi saksi.”
Pada suatu petang, hujan turun lagi. Di tepi tingkap, bunga liar ungu tumbuh di retakan simen. Aku memetiknya perlahan, meletakkannya di atas meja guru, tepat di sisi pen hitam yang kini kerap kuguna. Di luar, loceng berbunyi; di dalam, aku merasa seolah-olah ada tangan yang mengusap bahu, lembut dan menguatkan.
Utusan Tuhan sudah kembali kepada-Nya. Tetapi ajarannya tidak pergi ke mana-mana. Ia menetap dalam cara kami mencintai ilmu, dalam keberanian kami menanggung hari yang sukar, dalam roti yang kami kongsi, dan dalam doa yang kami kirim tanpa nama.
Dan setiap kali hujan mengajar langit menangis, kami tahu: ada seorang guru sedang dihantar lagi—kali ini melalui diri kami—kepada yang paling takut untuk memulakan.
.jpg)
