Pagi itu bermula seperti biasa. Burung masih berkicau, pelajar masih berjalan masuk ke pintu pagar sekolah, dan loceng masih berbunyi tepat jam 7.30 pagi. Namun Farihin tidak tahu — hari itu bakal menjadi hari paling berat dalam kerjaya kepimpinannya.
Telefon pejabat berdering kuat.
Farihin terus berlari. Degupan jantungnya terasa seperti gendang perang.
Apabila tiba, suasana kacau-bilau. Pelajar berkumpul. Ada yang menangis. Ada yang merakam video. Seorang pelajar lelaki duduk di lantai, hidung berdarah.
“Semua berundur!” suara Farihin tegas.
Suasana senyap. Buat pertama kali, pelajar melihat sisi kepimpinan yang tegas dalam dirinya.
Di bilik disiplin, pelajar yang terlibat duduk tunduk.
“Kenapa jadi begini?” tanya Farihin.
Ayat itu membuat Farihin terdiam.
Bilik itu sunyi. Sunyi yang menyakitkan.
Kes itu menjadi tular di media sosial. Video pergaduhan tersebar. Ibu bapa mula mempersoalkan keselamatan sekolah. Ada yang mahu memindahkan anak mereka.
Dalam mesyuarat tergempar, seorang guru berkata,
“Pengetua… ini boleh jatuhkan reputasi sekolah.”
Farihin menarik nafas panjang.
“Kalau kita hanya fikir reputasi… kita takkan selesaikan masalah sebenar.”
Malam itu, Farihin tidak pulang awal. Dia duduk sendirian di pejabat, memandang padang sekolah yang kosong.
Air hujan turun perlahan di luar. Seolah-olah langit turut berkongsi beban yang ditanggungnya.
Dia teringat wajah pelajar tadi. Wajah yang marah. Wajah yang kosong. Wajah yang meminta difahami tanpa mampu berkata-kata.
Keesokan hari, Farihin mengumpulkan semua guru.
“Saya tak mahu kita hanya hukum pelajar. Saya mahu kita faham mereka.”
Dalam satu sesi dialog, seorang pelajar berdiri.
“Cikgu… kadang-kadang kami rasa tak ada siapa dengar kami.”
Ada pelajar yang menangis. Ada guru yang menunduk, menahan emosi.
Perubahan tidak berlaku serta-merta. Tetapi sedikit demi sedikit, suasana sekolah berubah.
Sekolah itu mula bernafas semula.
Enam bulan kemudian.
Pada satu pagi, pelajar yang pernah bergaduh dahulu datang bertemu Farihin.
“Cikgu… terima kasih sebab tak buang saya.”
Farihin tersenyum.
“Sekolah bukan tempat buang orang. Sekolah tempat bina orang.”
Petang itu, Farihin berdiri di tengah padang sekolah. Matahari petang menyinar lembut.
Dia tersenyum kecil.

Tiada ulasan:
Catat Ulasan