NOVEL CIKGU ZUL BAB 7 : HATI YANG TERSENTUH

Hujan renyai-renyai membasahi halaman sekolah pada petang itu. Selepas kelas tamat, Cikgu Farihin melangkah keluar dari bilik darjah dengan longgokan buku latihan di tangan. Ketika melewati koridor, beliau terdengar bunyi kerusi diseret dengan kasar. Naluri hatinya menggerakkan langkah untuk meninjau.

Di dalam kelas kosong, kelihatan seorang murid lelaki, Zahran, menendang meja sambil menghempaskan beg. Wajahnya merah padam, matanya penuh kemarahan. Cikgu Farihin masuk dengan tenang. “Zahran, kenapa ni? Apa yang berlaku?”

“Jangan kacau saya, cikgu!” bentak Zahran.

Nada suaranya tajam, namun Farihin tidak melatah. Dia mendekati perlahan, lalu meletakkan buku di meja. “Cikgu tak marah, Zahran. Cikgu cuma nak tahu kenapa kamu bertindak begini.”

Zahran diam, nafasnya turun naik. Air matanya akhirnya jatuh tanpa dipinta. “Semua orang kata saya nakal… cikgu-cikgu lain pun dah tak peduli. Saya… saya penat, cikgu.”

Farihin tersentak. Selama ini, dia tahu Zahran terkenal sebagai murid bermasalah—sering ponteng, selalu bergaduh, kerja sekolah jarang siap. Namun, tidak pernah terlintas di fikirannya bahawa di sebalik kenakalan itu ada hati yang sedang menjerit minta difahami.

“Dengar sini, Zahran,” ujar Farihin lembut, “cikgu percaya, kamu bukan nakal. Kamu cuma sedang cari tempat untuk dilihat dan didengar. Betul?”

Zahran tidak menjawab, tetapi air matanya semakin laju.

Hari-hari berikutnya, Farihin cuba mendekati Zahran dengan cara berbeza. Dia memberi tanggungjawab kecil, seperti mengetuai kumpulan dalam kerja berkumpulan atau membantu mengutip buku latihan. Pada mulanya, Zahran enggan. Tetapi lama-kelamaan, wajahnya mulai berubah. Dia mula merasa dirinya penting.

Suatu hari, ketika aktiviti bacaan di kelas, Zahran duduk diam di kerusinya. Biasanya dia akan mengganggu rakan lain, tetapi kali ini dia hanya memerhati. Farihin menghampiri. “Zahran, kamu nak cuba baca di hadapan kelas?”

Mata Zahran membesar. “Saya? Tapi saya selalu salah.”

“Tak mengapa. Salah itu kawan belajar. Cikgu ada di sini. Kita cuba bersama-sama.”

Dengan penuh ragu-ragu, Zahran melangkah ke depan. Tangan kecilnya menggenggam buku dengan kuat. Suaranya terketar-ketar membaca ayat demi ayat. Ada yang salah, ada yang betul. Namun setiap kali dia berjaya menyebut dengan tepat, kelas bergema dengan tepukan yang diarahkan oleh Farihin. Wajah Zahran mula berseri—buat pertama kali dia menerima penghargaan, bukan cacian.

Selepas kelas, Zahran menghampiri Farihin. “Cikgu… betul cikgu tak tipu? Saya boleh pandai?”

Farihin tersenyum sambil menepuk bahunya. “Bukan sahaja boleh, Zahran. Cikgu yakin suatu hari nanti kamu akan jadi lebih hebat daripada yang kamu bayangkan.”

Kata-kata itu menusuk ke dalam jiwa anak kecil itu.

Minggu demi minggu, perubahan Zahran semakin ketara. Dia tidak lagi menjadi murid paling nakal. Malah, ada hari-harinya dia datang awal, membantu guru menyusun meja sebelum kelas bermula. Kawan-kawan yang dahulu sering menjauh kini mula menghampirinya.

Namun, perubahan itu tidak berlaku tanpa cabaran. Ada kalanya Zahran kembali ke perangai lamanya—bergaduh kecil, enggan menulis kerja rumah. Tetapi kali ini, Farihin tidak mudah kecewa. Beliau terus sabar, mengingatkan, dan memberi peluang kedua.

“Cikgu, kenapa cikgu tak marah saya macam cikgu lain?” tanya Zahran pada suatu hari.

“Kerana cikgu nampak kebaikan dalam diri kamu. Kadang-kadang kamu sendiri yang tak nampak,” jawab Farihin sambil tersenyum.

Air mata Zahran bergenang. “Terima kasih, cikgu.”

Pada majlis anugerah hujung tahun, ketika nama Zahran diumumkan sebagai penerima Anugerah Perubahan Sahsiah Terbaik, dewan sekolah bergema dengan tepukan. Zahran melangkah ke pentas dengan wajah penuh bangga. Matanya mencari-cari sosok yang paling bermakna. Dia melihat Cikgu Farihin berdiri sambil tersenyum, dan dia menunduk dalam-dalam sebagai tanda hormat.

Di hati kecilnya, Farihin sebak. Inilah tujuan aku menjadi guru—bukan sekadar melahirkan murid pintar, tetapi menyentuh hati yang terluka hingga mereka bangkit semula.

Malam itu, dalam catatan hariannya, Farihin menulis:

“Kadang-kadang, yang paling nakal itulah yang paling dahaga kasih sayang. Jika kita sabar mendidik dengan hati, insya-Allah hati mereka akan tersentuh dan berubah.”

NOVEL CIKGU ZUL BAB 6 : RIBUT DI BILIK MESYUARAT

Hari itu, bilik mesyuarat dipenuhi dengan wajah-wajah serius. Guru-guru duduk mengelilingi meja panjang, fail-fail tebal bertimbun di hadapan mereka. Mesyuarat bulanan sekolah bermula seperti biasa: laporan akademik, hal ehwal murid, dan perancangan aktiviti. Namun, suasana bertukar tegang apabila isu peruntukan kewangan dibangkitkan.

Guru besar membuka bicara. “Kita ada sejumlah dana khas yang boleh digunakan tahun ini. Ada cadangan untuk memperbaiki bilik guru, menambah pendingin hawa, dan juga membeli kerusi baharu untuk pejabat. Tapi, ada juga cadangan untuk menggunakan dana itu bagi menyediakan kelas tambahan intensif untuk murid Tahun 6.”

Beberapa guru segera menyokong cadangan pertama. “Bilik guru kita terlalu panas, tuan guru besar. Kami juga perlukan keselesaan untuk bekerja.”

Yang lain menambah, “Ya, pejabat sekolah pun dah usang. Kalau ada tetamu datang, nampak tidak terurus. Baik kita guna duit itu untuk imej sekolah.”

Cikgu Farihin hanya diam pada mulanya. Namun, semakin lama dia mendengar, semakin hatinya resah. Akhirnya, dia mengangkat tangan. “Izinkan saya memberi pandangan.”

Semua mata tertumpu padanya. Dengan suara tenang tetapi tegas, dia berkata, “Saya tidak menafikan keselesaan guru itu penting. Tetapi kita harus ingat, tugas utama kita adalah mendidik murid. Dana ini sepatutnya digunakan untuk mereka. Murid Tahun 6 bakal menduduki SPM. Ramai yang masih lemah, terutama dalam subjek teras. Mengapa tidak kita gunakan peluang ini untuk menyediakan lebih banyak kelas intervensi, bahan rujukan, atau modul khas?”

Suasana bilik mesyuarat tiba-tiba hening. Seorang guru senior bersuara dengan nada sinis, “Mudah bercakap kalau cikgu baru. Kami sudah lama di sini, kami tahu keadaan sebenar. Janganlah terlalu idealistik.”

Farihin menarik nafas panjang. “Cikgu, saya hormati pengalaman cikgu semua. Tapi murid-murid kita inilah masa depan. Kalau kita pentingkan keselesaan kita dulu, siapa yang akan bantu mereka? Pendingin hawa boleh dipasang bila-bila masa, tetapi peluang murid untuk cemerlang SPM hanya sekali seumur hidup.”

Kata-kata itu membuat beberapa orang guru mula berbisik sesama sendiri. Ada yang mengangguk setuju, ada juga yang jelas tidak senang hati.

Cikgu Laila, sahabat baik Farihin, turut menyampuk. “Saya setuju dengan Farihin. Kita guru, amanah kita pada murid. Kalau mereka berjaya, itu juga kejayaan sekolah. Imej kita akan lebih terangkat dengan pencapaian akademik, bukan dengan bilik berhawa dingin.”

Guru besar berdehem. “Saya hargai pandangan semua. Tapi kita perlu buat keputusan yang adil. Mari kita undi.”

Saat itu, jantung Farihin berdegup kencang. Beliau tahu majoriti mungkin tidak menyokongnya. Tetapi dalam hatinya, dia berdoa agar suara kebenaran tetap mendapat tempat.

Undian dijalankan. Keputusan menunjukkan majoriti tipis memihak kepada cadangan Farihin: dana digunakan untuk kelas tambahan dan modul murid. Suasana menjadi kecoh seketika. Ada yang tersenyum lega, ada juga yang mendengus tidak puas hati.

Selepas mesyuarat tamat, seorang guru senior menghampiri Farihin. Wajahnya keruh. “Cikgu, jangan fikir semua orang suka dengan cara awak. Awak buat kami nampak seperti tak peduli murid.”

Farihin menatapnya dengan tenang. “Saya tidak berniat menjatuhkan sesiapa. Saya cuma percaya, kita harus meletakkan murid di hadapan. Itu saja.”

Guru senior itu berlalu pergi dengan wajah masam. Farihin menghela nafas panjang. Dia sedar, perjuangan menegakkan kebenaran tidak pernah mudah.

Malam itu, ketika pulang ke rumah sewa kecilnya, Farihin termenung lama. Dia terkenang kembali riak wajah guru-guru tadi. Sebahagian menerima hujahnya, sebahagian lagi menentang habis-habisan. Namun, dia tidak menyesal.

Di atas meja kayu, dia menulis dalam catatan hariannya:

“Hari ini aku berdiri dalam ribut. Ada yang menepuk tangan, ada yang menuding jari. Tetapi aku tahu, perjuangan seorang guru bukanlah mencari keselesaan diri, tetapi memastikan anak-anak murid mendapat peluang terbaik untuk berjaya. Biar aku dimusuhi manusia, asalkan aku tidak mengkhianati amanah yang Allah letakkan di pundak ini.”

Beberapa minggu kemudian, kelas tambahan mula dijalankan dengan modul baharu. Murid-murid lebih bersemangat, dan pencapaian mereka semakin meningkat. Ramai ibu bapa yang datang mengucapkan terima kasih.

Bagi Farihin, itulah jawapan paling indah buat segala sindiran yang pernah diterima. Hatinya yakin, biarpun ada ribut di balik mesyuarat, sinar kejayaan murid akan menjadi bukti bahawa perjuangan ikhlas tidak pernah sia-sia.

NOVEL CIKGU ZUL BAB 5 : DERITA SEORANG MURID

Petang itu, selepas tamat sesi pengajaran, Cikgu Farihin berjalan melalui koridor menuju ke bilik guru. Tiba-tiba, matanya menangkap seorang murid lelaki, Hakim, duduk sendirian di bangku belakang sekolah. Kepalanya tertunduk, matanya sembab seolah-olah baru menangis.

“Kenapa duduk seorang diri, Hakim?” tanya Farihin sambil duduk di sebelahnya.

Hakim terdiam. Air matanya mula bergenang semula. Akhirnya, dengan suara tersekat-sekat, dia berkata, “Saya… saya tak mahu balik rumah, cikgu.”

Farihin terkejut. Dia tahu Hakim seorang murid yang pintar tetapi sering kelihatan murung. “Kenapa, nak? Ada sesuatu berlaku di rumah?”

Hakim menggigit bibir, lalu bercerita perlahan. “Ayah selalu marah. Kalau saya salah sikit, saya dipukul. Mak pula sakit, selalu baring. Saya kena jaga adik-adik. Kadang-kadang saya tak sempat siapkan kerja sekolah.”

Hati Farihin luluh mendengar kisah itu. Selama ini, beliau hanya melihat Hakim sebagai murid yang kerap tidak menyiapkan tugasan, tanpa menyangka ada penderitaan besar di sebaliknya.

“Dengar sini, Hakim,” kata Farihin dengan suara lembut, “hidup memang penuh ujian. Tapi cikgu percaya, kamu kuat. Kamu tak keseorangan. Mulai hari ini, kalau ada masalah, beritahu cikgu. Jangan pendam seorang diri.”

Mata Hakim berkaca-kaca, namun dia mengangguk. Buat pertama kali, dia merasakan ada insan yang benar-benar memahami.

Sejak hari itu, Farihin lebih peka terhadap Hakim. Dia memberi kelonggaran apabila kerja sekolah lewat, tetapi dalam masa yang sama tetap membimbingnya agar tidak ketinggalan. Kadangkala, beliau menyelipkan roti atau nasi bungkus untuk Hakim bawa pulang. Tidak banyak, tetapi cukup memberi tanda bahawa ada yang peduli.

Beberapa bulan kemudian, perubahan mula terlihat. Hakim semakin rajin, tidak lagi murung seperti dahulu. Bahkan, dia pernah berkata kepada Farihin, “Cikgu, saya nak jadi guru macam cikgu. Saya nak tolong orang lain, macam cikgu tolong saya.”

Kata-kata itu membuatkan mata Farihin bergenang. Inilah erti sebenar seorang pendidik, bisiknya. Guru bukan sekadar menyampaikan ilmu, tetapi juga penyembuh luka jiwa yang tersembunyi.

Malam itu, dalam catatan kecilnya, Farihin menulis: “Derita seorang murid mungkin tidak terlihat pada markah atau kerja sekolah. Tetapi kasih sayang seorang guru mampu menjadi cahaya dalam gelap kehidupannya.”

NOVEL CIKGU ZUL BAB 4 : SURAT DARIPADA IBU BAPA

Pagi itu, ketika Cikgu Farihin sedang menyusun kertas latihan murid di bilik guru, guru besar menghampiri dengan wajah serius. Di tangannya, sepucuk surat berlipat. “Cikgu Farihin, ini saya terima daripada seorang ibu bapa. Mereka kurang berpuas hati dengan cara cikgu mendidik anak mereka.”

Farihin terpaku. Tangannya perlahan-lahan mencapai surat itu. Isinya ringkas tetapi tajam: “Anak saya pulang ke rumah dengan wajah muram kerana cikgu sering menegur dan memberi banyak kerja. Anak saya menjadi tertekan. Kami mohon cikgu lebih bertimbang rasa.”

Hati Farihin luluh. Dia terbayang wajah murid yang dimaksudkan—Aisyah, seorang pelajar pintar tetapi sejak kebelakangan ini agak leka. Beliau mengakui ada menegurnya, tetapi itu demi kebaikan. Mengapa usaha ikhlas dianggap menyusahkan? bisiknya dalam hati.

Namun, Farihin tidak mudah melatah. Dia mengambil keputusan untuk bersemuka dengan Aisyah. “Aisyah, cikgu nak tahu… betulkah kamu rasa cikgu terlalu marah atau beri kamu tekanan?”

Aisyah menunduk. Setelah lama berdiam, dia akhirnya berkata, “Bukan begitu, cikgu. Saya rasa cikgu peduli… tapi bila di rumah, saya takut mak ayah salah faham.”

Jawapan itu menenangkan sedikit hati Farihin. Beliau sedar, kadangkala murid masih tidak pandai menjelaskan keadaan sebenar kepada ibu bapa.

Beberapa minggu kemudian, sekolah mengadakan ujian bulanan. Aisyah muncul sebagai pelajar terbaik dalam Bahasa Melayu dengan markah cemerlang. Nama dan pencapaiannya diumumkan dalam perhimpunan. Wajah Aisyah berseri-seri, dan dia sempat menoleh ke arah Farihin dengan senyuman syukur.

Tidak lama selepas itu, guru besar sekali lagi memanggil Farihin. Kali ini, wajahnya cerah. “Cikgu Farihin, ibu bapa Aisyah datang berjumpa saya. Mereka ucap terima kasih kerana usaha cikgu. Mereka akui anak mereka semakin rajin dan yakin.”

Surat pertama yang mengandungi kritikan kini diganti dengan kata-kata penghargaan. Farihin menarik nafas lega. Dia belajar sesuatu hari itu—teguran dan salah faham adalah lumrah, tetapi kebenaran akan terbukti dengan hasil yang nyata.

Malamnya, Farihin menulis dalam catatan kecilnya: “Seorang guru bukan hanya berdepan dengan murid, tetapi juga hati ibu bapa. Sabar adalah kunci, dan hasil kerja adalah jawapan terbaik.”

NOVEL CIKGU ZUL BAB 3 : SAHABAT ATAU LAWAN?

Sejak beberapa minggu mengajar di Sekolah Kebangsaan Bukit Lalang, nama Cikgu Farihin mula meniti di bibir murid-murid. Ramai yang semakin bersemangat hadir ke kelas Bahasa Melayu. Bahkan Roslan, yang dahulu pasif, kini sudah berani mengangkat tangan untuk menjawab soalan. Perubahan itu menggembirakan hati Farihin, tetapi tidak semua warga sekolah berkongsi perasaan yang sama.

Dalam bilik guru, ada yang memandang sinis setiap kali beliau membawa buku latihan murid yang menimbun. “Rajin betul cikgu baru ni. Nak jadi hero agaknya,” bisik seorang guru kepada rakannya. Walaupun suara itu perlahan, telinga Farihin tetap menangkapnya. Hatinya sedikit terguris, namun dia menunduk dan terus menyiapkan kerjanya.

Namun begitu, tidak semua rakan sekerja bersikap negatif. Ada juga yang menyokong, seperti Cikgu Laila, guru Matematik yang sering memberi kata-kata semangat. “Jangan peduli apa orang kata, Farihin. Selagi niat kita ikhlas untuk murid, Tuhan akan tolong kita.” Kata-kata itu menjadi ubat yang menenangkan.

Konflik mula memuncak apabila dalam mesyuarat mingguan, guru besar memuji pendekatan baharu yang dibawa oleh Farihin. “Saya lihat ada peningkatan dalam motivasi murid. Terima kasih kepada usaha Cikgu Farihin.”

Puji-pujian itu ternyata mengundang rasa kurang senang segelintir guru. Ada yang mula mengadu kononnya cara Farihin terlalu “berlebihan” dan membebankan murid. Malah ada yang berkata, “Cikgu baru ni tak faham budaya sekolah. Jangan buat orang lain nampak malas.”

Farihin mendengar semuanya dengan hati yang tabah. Dia tahu, setiap perubahan pasti mengundang cabaran. Dalam diam, beliau berdoa agar diberi kekuatan untuk terus ikhlas.

Pada satu petang, ketika sedang menyemak buku murid, Cikgu Laila datang menghampiri. “Farihin, awak kena kuat. Dalam perjuangan, akan ada yang menyokong, akan ada yang menentang. Jangan biarkan kata-kata mereka mematahkan semangat awak.”

Farihin tersenyum, lalu menjawab perlahan, “Saya datang ke sini bukan untuk menonjolkan diri, Laila. Saya cuma mahu melihat anak-anak murid kita berjaya. Kalau itu dianggap salah, biarlah. Saya tetap akan teruskan.”

Malam itu, di meja kayunya, Farihin menulis catatan kecil: ‘Sahabat atau lawan, semuanya adalah ujian. Yang penting, jangan biarkan niatku berubah kerana manusia.’

NOVEL CIKGU ZUL BAB 2 : MURID TANPA HARAPAN

Keesokan harinya, Cikgu Farihin melangkah masuk ke kelas Tahun 6 dengan semangat yang diperbaharui. Namun, matanya tertumpu pada seorang murid lelaki di barisan belakang. Tubuhnya kecil, bajunya lusuh, rambutnya kusut. Dia duduk termenung, tidak menyalin apa-apa, seolah-olah tidak peduli dengan apa yang berlaku di sekeliling.

“Siapa nama kamu?” tanya Farihin sambil mendekati.

Murid itu hanya diam. Kawan di sebelah berbisik, “Itu Roslan, cikgu. Dia jarang bercakap. Ramai kata dia tak boleh buat apa-apa pun.”

Kata-kata itu menikam hati Farihin. Tak boleh buat apa-apa? Tiada murid yang lahir tanpa potensi, bisiknya dalam hati.

Beberapa hari berikutnya, Farihin mengamati tingkah Roslan. Dia sering termenung ke luar tingkap, kerap tidak menyiapkan kerja sekolah, dan menjadi bahan ejekan rakan-rakan. Guru lain pernah berpesan, “Cikgu jangan letakkan harapan tinggi pada Roslan. Dia sudah banyak kali gagal. Keluarga pun tidak peduli.”

Namun, hati kecil Farihin enggan percaya. Suatu petang, selepas tamat kelas, beliau memanggil Roslan untuk berbual. “Roslan, cikgu nak tahu… kenapa kamu selalu tak buat kerja sekolah?”

Roslan menunduk. Setelah lama berdiam, akhirnya dia berbisik perlahan, “Saya tak pandai, cikgu. Orang kata saya bodoh. Kalau saya cuba pun, tetap salah.”

Farihin tersentak. Dia melihat mata murid itu—mata yang penuh luka, bukan kerana malas, tetapi kerana hilang keyakinan diri.

“Dengar sini, Roslan,” kata Farihin lembut, “cikgu tak peduli apa orang lain kata. Yang penting, cikgu percaya kamu boleh. Mulai hari ini, kita belajar perlahan-lahan. Kita mulakan dengan satu perkataan. Kalau salah, kita cuba lagi. Boleh?”

Roslan mengangguk perlahan, pertama kali menampakkan senyuman kecil.

Hari-hari berikutnya, Cikgu Farihin memberi perhatian lebih. Dia menulis perkataan mudah di papan hitam, melatih Roslan membacanya. Pada mulanya, banyak kesilapan. Namun setiap kali Roslan betul, Farihin memberi pujian ikhlas. Sedikit demi sedikit, keyakinan Roslan tumbuh.

Pada suatu pagi, ketika sesi bacaan bersama, Roslan bangun tanpa dipinta. Dengan suara terketar-ketar, dia membaca sepotong ayat. Seluruh kelas terdiam, lalu bertepuk tangan. Roslan tersenyum lebar—senyuman yang jarang sekali terlihat.

Hati Farihin sebak. Inilah bukti. Tiada murid yang tidak boleh berjaya. Yang ada cuma murid yang belum mendapat peluang dan keyakinan.

Dan sejak hari itu, Roslan bukan lagi “murid tanpa harapan”. Dia menjadi lambang bahawa setiap benih ilmu akan tumbuh subur jika disirami dengan kepercayaan dan kasih sayang.

NOVEL CIKGU ZUL BAB 1 : LANGKAH PERTAMA DI SEKOLAH DESA

Deru enjin bas sekolah usang yang membawa Cikgu Farihin berhenti di hadapan sebuah bangunan kayu sederhana. Itulah Sekolah Kebangsaan Bukit Lalang, tempat beliau ditugaskan sebagai guru baharu. Di hadapannya, terbentang sebuah sekolah kecil dengan papan tanda yang warnanya sudah pudar, bumbung berkarat, dan halaman yang dipenuhi tanah merah. Hatinya bergetar. Inilah medan perjuangan yang bakal ditempuh, jauh dari hiruk-pikuk bandar yang pernah didiaminya.

“Assalamualaikum, cikgu baharu ya?” tegur seorang pak guard dengan senyuman mesra. Farihin mengangguk, mengangkat beg sandangnya yang sarat dengan buku dan kertas rujukan. Walaupun wajahnya tenang, jauh di sudut hati, beliau dilanda debaran. Mampukah aku membawa perubahan di sini?

Di pejabat sekolah, guru besar menyambutnya ringkas. “Cikgu Farihin, mulai minggu depan cikgu akan mengajar Bahasa Melayu untuk Tahun 6. Kelasnya agak mencabar. Ramai murid masih lemah membaca dan menulis. Kami harap cikgu boleh bantu.” Kata-kata itu bagai panahan. Namun Farihin tersenyum, menerima amanah dengan hati terbuka.

Hari pertama masuk ke kelas, Farihin disambut dengan wajah-wajah polos. Ada yang duduk tegak, ada yang berbisik-bisik sesama rakan, malah ada yang langsung tidak membawa buku. Cikgu Farihin berdiri di hadapan papan hijau yang sudah banyak calar, lalu berkata, “Anak-anak, mulai hari ini, kita akan belajar dengan satu semangat baharu. Kita akan buktikan bahawa tiada yang mustahil.”

Namun, usaha tidak semudah kata-kata. Dalam masa singkat, beliau menyedari kelemahan yang nyata. Ada murid yang masih terbalik menulis huruf, ada yang tidak mampu membaca sepotong ayat, malah ada yang lebih gemar tidur daripada memberi perhatian.

Petang itu, ketika guru lain sudah pulang, Farihin masih berada di bilik darjah, mengutip buku latihan yang comot. Tangannya menyelak helaian demi helaian, matanya tertancap pada kesilapan ejaan yang berulang-ulang. Nafasnya panjang. Ya Allah, besarnya cabaran ini. Tapi aku tidak boleh mengalah.

Di rumah sewa kecil berhampiran sekolah, beliau termenung memandang siling. Bayangan wajah murid-muridnya berlegar-legar. Dia sedar, inilah permulaan yang akan menguji bukan sahaja kesabarannya, tetapi juga jiwanya sebagai seorang pendidik.

Farihin berbisik kepada diri sendiri, “Kalau aku ikhlas kerana Allah, aku akan mampu. Aku tidak datang ke sini untuk senang, tetapi untuk berjuang.”

Dan malam itu, di atas meja kayu kecil, dia mula merangka pelan pengajaran, tekadnya hanya satu: mencelikkan hati dan minda murid-murid desa ini, walau dengan apa cara sekalipun.

DARI HATI SEORANG PENGETUA : MENGAPAKAH SAYA ...?

Sekadar Menulis dari Hati : Pengetua SMKJO

Wahai anak-anak calon SPM tahun 2025,

Hari ini saya ingin meluahkan isi hati seorang Pengetua yang saban hari memikirkan tentang masa depan kalian. Mungkin di mata kamu, saya kelihatan tegas, sering berpesan, malah ada kalanya suara saya meninggi. Namun begitu, di sebalik semua itu, ada kasih yang mendalam, ada doa yang tidak pernah putus, dan ada harapan yang membara.

Mengapakah anda perlu datang ke sekolah setiap hari?

Kerana sekolah ini adalah medan ilmu. Di sinilah kamu diasuh untuk berfikir, menulis, berhujah, dan membina jati diri. Kehadiranmu setiap hari adalah bukti kesungguhanmu terhadap masa depanmu sendiri. Jika kamu ponteng, siapa yang rugi? Guru tidak hilang apa-apa, sekolah tetap berjalan, tetapi kamu kehilangan peluang. Sehari kamu tidak hadir, seharilah ilmu tertinggal jauh daripadamu. Bayangkan, dalam perlumbaan menuju peperiksaan, kamu rela melambatkan dirimu sendiri.

Mengapakah anda perlu menduduki peperiksaan SPM dengan mendapat Kepujian semua subjek?

Kerana SPM bukan sekadar sehelai sijil. Ia adalah pasport kehidupan. Dengan keputusan cemerlang, pintu ke universiti terbuka, peluang pekerjaan lebih luas, dan maruah keluarga terpelihara. Kamu bukan sahaja membawa nama sendiri, tetapi juga nama ibu bapa yang membesarkanmu dengan penuh pengorbanan. Kejayaanmu adalah hadiah terindah untuk mereka yang tidak pernah berhenti mendoakanmu. Percayalah, bila kamu mendapat semua subjek Kepujian, bukan hanya sekolah ini berbangga, bahkan dirimu akan berdiri lebih yakin menghadapi masa depan.

Mengapakah ramai guru subjek sanggup berkorban masa dan tenaga untuk membantu anda?

Kerana mereka melihat masa depanmu lebih jauh daripada yang kamu bayangkan. Mereka sanggup meninggalkan keluarga di rumah demi mengadakan kelas tambahan. Mereka sanggup mengorbankan hujung minggu untuk membimbingmu. Mereka tidak dibayar lebih untuk itu, tetapi hati mereka tidak rela melihat kamu gagal. Guru-guru itu ibarat pelita yang sanggup terbakar demi memberi cahaya. Tidakkah kamu terasa betapa besarnya kasih mereka terhadapmu?

Mengapakah anda selalu dimarahi apabila tidak hadir kelas intervensi, tidak menjawab soalan dalam peperiksaan, masih tidak mencapai markah minimum dalam subjek penting—Bahasa Melayu, Sejarah, Matematik, dan Bahasa Inggeris?

Kerana marah itu tanda sayang. Andai guru tidak peduli, mereka tidak akan bersuara. Bahasa Melayu ialah nadi identiti bangsa, Sejarah membina jiwa kebangsaan, Matematik mengasah pemikiran logik, dan Bahasa Inggeris membuka jendela dunia. Jika kamu gagal dalam subjek ini, pintu peluangmu akan tertutup. Maka, kemarahan itu sebenarnya doa dalam bentuk teguran, agar kamu segera tersedar sebelum terlambat.

Mengapakah ramai guru risau akan sikap pelajar terhadap pelajaran?

Kerana sikap itulah penentu kejayaan. Biar bijak mana pun seseorang, tanpa disiplin dan usaha, dia akan jatuh. Guru-guru risau bila kamu leka dengan gajet, lebih asyik dengan hiburan berbanding ulang kaji. Mereka risau bila kamu cepat berputus asa, mudah mengeluh, atau tiada semangat untuk berubah. Mereka tahu, jika sikap ini berlarutan, bukan sahaja SPM akan gagal, bahkan masa depanmu juga suram.

Wahai anak-anak,

Luahan hati ini bukan sekadar kata-kata, tetapi sebuah jeritan kasih seorang Pengetua yang mahu melihat kamu berjaya. Saya tidak meminta balasan. Saya hanya mahu melihat kamu melangkah keluar dari dewan peperiksaan dengan senyuman puas, membawa pulang keputusan yang membanggakan. Saya mahu melihat kamu berdiri di hadapan ibu bapa dengan mata yang bercahaya, sambil berkata, “Inilah hadiahku buatmu.”

Ingatlah, perjalanan ini tidak lama lagi akan sampai ke kemuncaknya. Jangan sia-siakan peluang. Jangan biarkan usaha bertahun-tahun ini berakhir dengan penyesalan.

Wahai pelajarku,

Hari ini saya bertanya, “Mengapakah saya…?” Tetapi kelak, selepas keputusan diumumkan, saya mahu kamu sendiri menjawab dengan bangga, “Inilah sebabnya, Tuan Pengetua. Inilah hasilnya.”

Bangkitlah. Berjuanglah. Dan buktikan bahawa kamu adalah generasi SPM 2025 yang tidak mudah mengalah!

Appoint Full-Time Boarding Wardens to Tackle Bullying in Schools

The challenges of managing boarding schools today are vastly different from those of the past. Where once boarding school students were known for discipline, values, and camaraderie, the situation has shifted dramatically. The unchecked influence of social media and the digital environment has eroded the sense of humanity in many young people. Bullying in schools is no longer a trivial or isolated issue—it has escalated to the point where lives have been lost, and cases have ended up in court with offenders still in their teenage years.

This is a bitter reality that must be confronted. As a serious step towards addressing it, it is time for the government to consider the appointment of full-time boarding wardens in every residential school.

Full-Time Wardens: An Urgent Need

Boarding schools can no longer rely entirely on teachers to shoulder the responsibility of supervising students in hostels. Teachers are already burdened with a host of duties—teaching, preparing lessons, marking work, attending meetings, and managing administrative tasks. Although some receive allowances for acting as wardens, many teachers understandably decline these roles as they interfere with their primary responsibilities and reduce precious family time after school hours.

For this reason, boarding wardens must be appointed as permanent, full-time positions. These wardens are not merely caretakers, but dedicated officers who live among the students, maintain offices within the hostel premises, and take full responsibility for monitoring behaviour, safety, and welfare on a daily basis.

The Need for Both Male and Female Wardens

Every boarding school should have at least two wardens—one male and one female. This ensures that supervision is appropriate and effective across both genders. The presence of wardens who are permanently stationed in the hostels would not only deter bullying but also foster a sense of security and belonging. Students would know that someone is always available to listen, to guide, and to act if necessary.

Safeguarding Teachers’ Focus

Teachers must be allowed to concentrate on their primary role—educating and nurturing their students. Adding the heavy responsibility of hostel wardenship only dilutes their teaching effectiveness and undermines their work-life balance. The situation is already pressing, with most schools conducting extra classes to counter the decline in academic performance following the abolition of public assessments such as the Primary School Evaluation Test (UPSR) and the Lower Secondary Assessment (PMR/PT3). With these new pressures, burdening teachers with hostel supervision is unfair and unsustainable.

Conclusion

Given the current circumstances, appointing permanent full-time boarding wardens is no longer an option but an urgent necessity. Their presence would ensure consistent monitoring, stronger discipline, and a safer environment where bullying could be tackled effectively. Meanwhile, teachers would be free to return to their rightful focus: providing quality education in the classroom.

If we are truly committed to protecting our young people from violence, dehumanisation, and destructive influences, then establishing a professional warden system in boarding schools is the most logical step forward. The future of our students, their safety, and the reputation of our education system depend on such bold action.

The School Principal: A Challenging Calling

Being a school principal is not merely about holding a title or a position of authority. It is a profound trust, an amanah, that demands dedication, wisdom, and extraordinary patience. To many outsiders, the role may seem prestigious—an office of one’s own, the power to make decisions, the respect of the community. Yet behind that perception lies a reality far greater: the principal is not simply an administrator, but a leader, a teacher, a motivator, and above all, a guardian of the future of hundreds, if not thousands, of young lives.

Leading by Action, Not Just by Words

The renowned leadership expert John C. Maxwell once said, “A leader is one who knows the way, goes the way, and shows the way.” These words remind me constantly that a principal’s duty is not to rule from behind a desk, but to lead by example. If I expect my teachers to be dedicated, I must first show dedication. If I expect my students to be disciplined, I must model discipline myself. True leadership is not born of instructions; it is born of action, of walking the very path one asks others to follow.

The Academic Challenge

One of the greatest responsibilities of a principal is to ensure that academic standards are upheld and improved. But academic success is not only about examination scores or grades. Albert Einstein once said, “Education is not the learning of facts, but the training of the mind to think.” That insight carries deep meaning for me as a school leader. It reminds me that my role is not only to push for higher marks, but to inspire teachers to nurture curiosity, creativity, and critical thinking in every student. True education is about shaping minds that can question, innovate, and lead.

Discipline with Wisdom

Beyond academics, discipline among students presents another immense challenge. Today’s digital age offers countless opportunities, but it also brings with it new risks—cyberbullying, gadget addiction, and social distractions that threaten focus and character. As a principal, I cannot afford to rely solely on punishment. I must first seek to understand my students, to uncover the roots of their struggles, and to guide them with empathy and firmness in equal measure. Discipline is not about instilling fear, but about nurturing respect and responsibility. The art lies in finding balance—neither too harsh to alienate, nor too lenient to invite disregard.

Bridging Teachers, Parents, and the Community

A school does not exist in isolation. Its success depends on the strength of its connections. As principal, I must be the bridge between teachers, students, parents, and the wider community. Strong ties with the Parent-Teacher Association are essential in building trust and unity of purpose. Tan Sri Musa Mohamad, a respected Malaysian education leader, once reminded us: “Successful education is the result of cooperation between all parties—teachers, students, parents, and the community.” Those words echo powerfully, for they underline the truth that no principal, however capable, can succeed alone. True progress is always collective.

Bearing Pressure with Strength

The life of a principal is not free of strain. There are days when criticism arrives uninvited, when decisions must be made that please some and disappoint others. Yet this is the reality of leadership. Criticism, I have learnt, need not be a weapon to wound—it can be a mirror for growth. If I, as principal, cannot control my own emotions, how then can I expect my teachers or students to remain steady? Calmness in a leader is not a luxury; it is a necessity. A principal must be the anchor in storms, the steady hand that reassures others that all will be well.

Conclusion: A Noble Mission

Yes, being a school principal is a demanding, even daunting, responsibility. But within that challenge lies great nobility. I am not merely managing a school—I am shaping the destiny of a generation. Every decision I make, every word I speak, and every action I take carries weight beyond my own life.

This role is not about authority, but about service. It is not about personal recognition, but about collective success. The trials are many, but they are what give this calling its meaning. For in guiding teachers, inspiring students, and engaging parents, I know I am playing a part in building a better nation, one classroom at a time.

And that is the true honour of being a principal.

JANGAN TAKUT MISKIN

Sekadar Menulis dari Hati : Pengetua SMKJO

Ramai orang takut dengan perkataan miskin. Seolah-olah kalau kita miskin, hidup kita gelap, tiada masa depan, dan tidak berharga. Padahal, miskin bukanlah satu hukuman, malah ia boleh menjadi guru yang sangat berharga dalam perjalanan hidup. Kalau kita pandang dari sudut positif, kemiskinan sebenarnya mampu membentuk kita menjadi manusia yang lebih kuat, lebih berusaha, dan lebih insaf.

Miskin Mengajar Erti Kehidupan

Hidup ini tidak selalu tentang rumah besar, kereta mewah atau pakaian berjenama. Kadang-kadang, dengan hanya dapat makan nasi panas bersama lauk ringkas pun sudah cukup membuatkan hati bahagia. Inilah hikmah yang hanya orang miskin faham. Mereka belajar menghargai setiap rezeki, sekecil mana pun ia. Dari situlah lahirnya rasa syukur dan semangat untuk terus bertahan.

Orang yang pernah melalui zaman susah biasanya lebih tabah. Mereka tahu bagaimana rasanya menahan lapar, bagaimana rasanya tidak mampu membeli sesuatu yang diinginkan. Oleh sebab itu, apabila mereka berjaya nanti, nikmat itu akan lebih dihargai kerana mereka tahu peritnya hidup tanpa kesenangan.

Kesedaran untuk Berjaya

Kemiskinan juga menjadi titik tolak untuk bangkit. Seseorang yang miskin sering terdorong untuk berusaha keluar daripada kepompong kekurangan. Perasaan “aku tidak mahu terus begini” mendorong ramai orang bekerja lebih keras, menuntut ilmu bersungguh-sungguh, dan mencari jalan untuk berjaya.

Banyak kisah tokoh terkenal di dunia lahir daripada keluarga miskin. Dek kemiskinan itulah mereka belajar erti usaha, disiplin, dan kesabaran. Akhirnya, mereka berjaya mengubah bukan sahaja nasib diri, malah nasib keluarga dan masyarakat sekeliling.

Kejayaan Orang Lain Jadi Inspirasi

Kisah orang lain juga boleh menjadi dorongan. Bayangkan ada sahabat kita yang asalnya susah, tetapi kini berjaya membuka perniagaan, memiliki rumah sendiri, atau berjaya dalam akademik. Bukankah itu bukti bahawa miskin bukan penghalang?

Apabila kita melihat mereka berjaya, sepatutnya kita tidak cemburu, tetapi menjadikannya sebagai sumber inspirasi. Jika mereka mampu, mengapa tidak kita? Inilah kekuatan sebenar, iaitu menjadikan kisah kejayaan orang lain sebagai motivasi untuk diri sendiri.

Insaf Setelah Keluar dari Kemiskinan

Satu perkara menarik tentang orang yang pernah miskin ialah mereka biasanya tidak mudah lupa asal-usul. Setelah berjaya, mereka sering tampil sebagai insan yang lebih insaf dan berhati mulia. Mereka tahu bagaimana rasanya kekurangan, maka mereka terdorong untuk membantu orang lain.

Ramai yang kembali menyumbang kepada pendidikan, kebajikan, atau pembangunan masyarakat setelah hidup mereka stabil. Mereka ingin orang lain juga merasai peluang yang sama untuk keluar daripada belenggu kemiskinan. Pengalaman miskin yang dahulu pahit, akhirnya menjadi sesuatu yang melahirkan banyak kebaikan.

Kesimpulan

Kita tidak seharusnya takut kepada kemiskinan. Ia bukanlah noktah kepada kehidupan. Sebaliknya, kemiskinan boleh menjadi batu loncatan untuk kita terus melangkah ke hadapan. Ia mengajar erti kehidupan, membangkitkan kesedaran untuk berjaya, menjadikan kejayaan orang lain sebagai motivasi, dan menanam rasa insaf apabila kita sudah berada di puncak kejayaan.

Ingatlah, miskin hanyalah satu keadaan sementara jika kita berusaha. Yang penting adalah sikap dan semangat kita dalam menghadapi cabaran. Jangan takut miskin sebaliknya takutlah jika kita malas, putus asa, dan tidak mahu berusaha.