CATATAN 5 BAHASA : TENANG HARI INI, INDAH HARI ESOK

Kita sering kali terperangkap dalam bayangan masa depan yang belum tentu hadir, sehinggakan kita lupa untuk benar-benar hidup pada hari ini. Fikiran kita penuh dengan persoalan: “Bagaimana kalau aku gagal? Apa yang akan diperkatakan orang? Apa pandangan keluarga terhadap diriku?” Hari demi hari, kita terlalu sibuk melayan keresahan tentang perkara yang belum pun berlaku, hingga akhirnya kita penat dengan bayang-bayang ciptaan minda sendiri. Padahal, masa depan itu tidak pernah meminta kita untuk mengetahui segalanya. Ia tidak pernah menuntut jawapan pasti. Apa yang masa depan inginkan hanyalah kejujuran kita pada langkah hari ini—jujur pada diri, jujur pada usaha, jujur pada niat. Kita selalu lupa bahawa masa depan tidak terbina dengan angan-angan kosong, tetapi lahir daripada pilihan kecil yang kita buat saat ini. Semakin kita gusar, semakin kabur pandangan kita terhadap jalan sebenar, lalu kita kehilangan nikmat untuk menghargai detik yang sedang kita lalui.

Jika benar kita mendambakan masa depan yang tenang, maka belajarlah untuk membina ketenangan itu dalam diri kita hari ini. Ketenangan bukan datang daripada tergesa-gesa mengejar sesuatu yang masih jauh, tetapi daripada kesedaran penuh dalam setiap langkah kecil. Belajar untuk menghargai satu nafas yang kita tarik, satu langkah yang kita ambil, dan satu doa yang kita panjatkan, kerana itu pun sudah cukup sebagai tanda kita sedang bergerak ke hadapan. Jangan remehkan perkara kecil; nafas hari ini adalah tenaga untuk esok, langkah hari ini adalah jejak menuju masa depan, doa hari ini adalah cahaya yang membimbing jalan kita. Hidup bukan tentang berlari tanpa henti, tetapi tentang berjalan dengan sedar, supaya setiap langkah membawa makna. Maka, hiduplah dengan penuh kesedaran sekarang, kerana hanya dengan itu masa depan akan terbina dengan lebih indah, lebih tenang, dan lebih jujur terhadap siapa diri kita yang sebenarnya.

Peaceful Today,                                          Beautiful the Tomorrow to Come

We are often trapped in the shadow of a future that has yet to arrive, to the point that we forget to truly live in the present. Our minds are filled with questions: “What if I fail? What will people say? How will my family see me?” Day after day, we busy ourselves with worries about things that have not even happened, until eventually we grow weary from the weight of our own imagination. Yet the future never asks us to know everything in advance. It never demands definite answers. What the future really wants is our honesty in the steps we take today—honesty with ourselves, honesty in our efforts, and honesty in our intentions. Too often we forget that the future is not built upon empty dreams, but is born out of the small choices we make in this very moment. The more restless we become, the more blurred our vision of the true path ahead, and the more we lose the ability to appreciate the present that is unfolding before us.

If we truly desire a peaceful future, then we must first learn to cultivate that peace within ourselves today. Peace does not come from rushing headlong towards something still far away, but from being fully aware in each small step we take. Learn to value every breath we draw, every step we make, and every prayer we raise, for each of these is enough to carry us forward. Never underestimate the small things: the breath we take today is the energy for tomorrow, the step we take today is the footprint towards the future, and the prayer we whisper today is the light that will guide our way. Life is not about running endlessly, but about walking with awareness, ensuring that each step carries meaning. Therefore, live with full consciousness in the present, for only then will the future be built with greater beauty, greater peace, and greater truth in who we truly are.

「今天安宁，明天必将更美好」

我们常常被尚未到来的未来所困扰，以至于忘记了真正地活在当下。我们的脑海里充满了各种疑问：“如果我失败了怎么办？别人会怎么看我？我的家人会如何看待我？” 日复一日，我们总是忙于担忧那些还未发生的事情，直到最终被自己想象出来的阴影拖得筋疲力尽。可是，未来从未要求我们知道一切，它也不需要我们给出确定的答案。未来真正需要的，不过是我们今天所迈出的每一步的真诚——对自己真诚，对努力真诚，对心意真诚。我们常常忘记，未来不是凭空的幻想堆砌出来的，而是由此时此刻每一个小小的选择筑成。越是焦虑，我们的眼前就越模糊，前行的方向也越不清晰，甚至让我们失去了享受当下时光的能力。

如果我们真的渴望一个安宁的未来，那么首先必须学会在今天的生活里种下安宁。宁静并不是来自急匆匆地追逐遥远的目标，而是来自于对每一步小小行动的清醒觉知。学会珍惜我们每一次呼吸、每一次脚步、每一次祈祷，因为它们本身就足以支撑我们继续前行。不要小看这些细微之处：今天的呼吸是明日的力量，今天的脚步是通往未来的足迹，而今天的祈祷则是照亮前路的光。生命并不是无休止的奔跑，而是有意识的行走，让每一步都承载意义。因此，请用清醒的心活在当下，唯有如此，我们的未来才会更美丽、更宁静，也更忠实地映照出真正的自己。

Tranquillus Hodie, Pulchrum Cras Venturum

Saepius in umbris futuri, quod nondum advenit, implicamur, adeo ut praesentem vitam obliviscamur. Mens nostra plena est quaestionibus: “Quid si deficiam? Quid homines de me dicent? Quid familia mea sentiet?” Cotidie anxii sumus de rebus nondum factis, donec tandem umbris imaginationis nostrae ipsi fatigamur. At vero futurum numquam postulavit ut omnia sciremus; numquam certa responsa poposcit. Futurum id unum exigit, ut hodie sinceri simus in gradibus quos facimus—sinceri nobiscum ipsis, in conatibus, in consiliis. Saepe obliviscimur futurum non ex inanibus somniis constitui, sed ex parvis electionibus huius momenti nasci. Quo magis anxii sumus, eo obscurior fit via quae ante nos iacet, atque praesentis temporis fructus amittimus.

Si revera tranquillum futurum desideramus, discamus hodie tranquillitatem in nobis ipsis serere. Quies non oritur ex festinatione ad rem adhuc longinquam persequendam, sed ex plena conscientia in unoquoque parvo gradu. Discamus aestimare singulos spiritus quos ducimus, singulos gressus quos ponimus, singulas preces quas fundimus; nam haec satis sunt ad iter nostrum sustinendum. Nolite parva contemnere: spiritus huius diei est vis crastini, gressus huius diei est vestigium futuri, et prex huius diei est lux viam nostram illuminans. Vita non est cursus sine fine, sed ambulatio cum conscientia, ut quisque gradus significationem ferat. Ergo in praesenti pleno animo vivite; sic tantum futurum pulchrius, tranquillius, ac verius in vera nostra imagine aedificabitur.

“오늘이 평온하면, 내일은 아름답게 온다”

우리는 종종 아직 오지 않은 미래의 그림자에 사로잡혀 지금 이 순간을 진정으로 살아가는 것을 잊곤 합니다. 머릿속은 온갖 질문으로 가득 차 있습니다. “만약 내가 실패하면 어떡하지? 사람들은 나를 어떻게 볼까? 가족은 나를 어떻게 생각할까?” 날마다 아직 일어나지도 않은 일들을 걱정하다가 결국은 스스로 만들어낸 그림자에 지쳐버립니다. 그러나 미래는 결코 우리가 모든 것을 미리 알기를 요구하지 않습니다. 미래는 확실한 답을 원하지 않습니다. 미래가 진정으로 바라는 것은 오늘 우리가 내딛는 발걸음에서의 정직함입니다. 자기 자신에게 솔직하고, 노력에 솔직하며, 마음에 솔직한 태도 말입니다. 우리는 흔히 미래가 헛된 꿈에서 만들어지는 것이 아니라, 지금 이 순간 우리가 내리는 작은 선택들로 세워진다는 사실을 잊곤 합니다. 불안할수록 우리의 시야는 흐려지고, 앞길은 더욱 모호해지며, 결국 현재를 누릴 힘을 잃게 됩니다.

만약 우리가 진정으로 평온한 미래를 바란다면, 먼저 오늘의 삶 속에서 그 평온을 길러야 합니다. 평온은 아직 멀리 있는 무언가를 성급히 좇는 데서 오는 것이 아니라, 작은 걸음 하나하나에 깃든 온전한 자각에서 비롯됩니다. 우리가 내쉬는 한 번의 숨, 내딛는 한 걸음, 그리고 올리는 한 마디 기도를 소중히 여길 줄 알아야 합니다. 그것들만으로도 우리는 앞으로 나아갈 힘을 얻습니다. 사소해 보이는 것들을 결코 가볍게 여기지 마십시오. 오늘의 숨결은 내일의 에너지이고, 오늘의 발걸음은 미래로 향하는 발자취이며, 오늘의 기도는 길을 밝혀주는 빛이 됩니다. 인생은 끝없이 달리는 경주가 아니라, 의식하며 걸어가는 여정입니다. 한 걸음 한 걸음이 의미를 담을 때, 우리는 비로소 온전하게 살아가는 것입니다. 그러므로 지금 이 순간을 온 마음으로 살아가십시오. 그래야만 미래가 더 아름답고, 더 평온하며, 더 진정한 우리의 모습으로 세워질 것입니다.

SUARA DARI HATI SEORANG PENGETUA : JANGAN MATI RASA ITU: TERUS HIDUP DAN PEGANGLAH HATI INI MENUJU ARAH CINTA SEJATI

Dalam perjalanan hidup sebagai seorang pelajar, kita sering berhadapan dengan pelbagai cabaran yang menguji kesabaran, ketabahan, dan kekuatan hati. Kadang-kadang kita terasa penat, kadang-kadang kita ingin berhenti, namun jauh di sudut jiwa masih ada api kecil yang menyala. Api itulah yang perlu dijaga, kerana ia mampu membakar semangat untuk terus melangkah menuju kejayaan.

Hidup ini ibarat sebuah buku besar, setiap hari kita menulis lembaran baharu. Ada bab yang penuh warna-warni kegembiraan, ada juga yang diselubungi kesedihan. Namun, setiap bab itu penting kerana membentuk siapa kita pada hari esok. Dalam tulisan ini, tujuh kata kunci berdasarkan tajuk lagu Aina Abdul akan menjadi panduan—sumpah, semalam, sepi, terus hidup, jangan mati rasa itu, arah cinta sejati, dan peganglah hati ini. Setiap satunya membawa makna yang mendalam, menjadi bekalan motivasi agar kita tidak mudah menyerah.

---

1. Sumpah

Hidup seorang pelajar tidak akan pernah terlepas daripada cabaran. Namun, setiap cabaran itulah yang mendewasakan kita. Maka, mulakan perjalanan ini dengan satu sumpah dalam hati: “Aku akan berusaha bersungguh-sungguh untuk berjaya, tanpa mengira betapa sukar sekalipun jalan yang dilalui.” Sumpah ini bukan sekadar janji kosong, tetapi satu ikrar yang akan menjadi api penyuluh semangat ketika diri hampir putus asa. Ingatlah, kejayaan bukanlah hadiah percuma, sebaliknya anugerah bagi mereka yang berpegang teguh pada sumpah perjuangan.

2. Semalam

Jangan sesekali terikat dengan kesilapan semalam. Semalam hanyalah sejarah—ada duka, ada tawa, ada kegagalan. Tetapi semua itu tidak perlu menjadi beban yang menghantui hari ini. Gunakan semalam sebagai guru, bukan penjara. Jika semalam kita jatuh, hari ini kita bangkit dengan lebih gagah. Jika semalam kita lemah, hari ini kita belajar menjadi tabah. Sesungguhnya, kejayaan bukan diukur pada ketiadaan kesilapan, tetapi pada kemampuan kita belajar daripadanya.

3. Sepi

Ada saatnya perjalanan belajar terasa sepi. Tidak semua orang memahami penat lelah kita. Kadangkala, kita terpaksa belajar sendirian ketika rakan-rakan lain berseronok. Namun, dalam sepi itulah lahir kekuatan yang tidak dimiliki orang lain. Sepi mendidik kita untuk berdialog dengan hati sendiri, mencari makna yang lebih dalam tentang tujuan hidup. Jangan takut pada sepi, kerana sepi sering menjadi ruang terbaik untuk kita menemui diri sendiri dan mengenal Pencipta.

4. Terus Hidup

Walau sebesar mana pun halangan yang datang, satu pesanan penting: terus hidup. Jangan pernah menyerah hanya kerana perjalanan ini penuh liku. Hidup seorang pelajar bagaikan mendaki gunung—ada titik penat, ada waktu ingin berpatah balik. Namun, pemandangan indah di puncak hanya akan dimiliki oleh mereka yang memilih untuk terus mendaki. Biarlah langkah kecil sekalipun, asalkan tidak berhenti. Ingatlah, selagi kita terus hidup dengan semangat, selagi itu harapan masih ada.

5. Jangan Mati Rasa Itu

Setiap insan pernah merasai detik semangat yang membara—keinginan untuk berjaya, untuk membanggakan ibu bapa, untuk mengubah nasib keluarga. Jangan biarkan rasa itu mati ditelan kesibukan atau kekecewaan. Jangan biarkan keindahan cita-cita pudar hanya kerana kita letih seketika. Hidup ini akan jadi kosong tanpa rasa. Maka, jangan mati rasa itu. Hidupkan ia setiap hari dengan doa, usaha, dan keyakinan. Peganglah rasa itu erat-erat, kerana ia adalah bahan bakar perjalanan menuju kejayaan.

6. Arah Cinta Sejati

Cinta sejati seorang pelajar bukan sekadar pada hobi atau keseronokan, tetapi pada ilmu. Ilmu itulah yang akan menuntun kita ke arah masa depan yang lebih cerah. Arah cinta sejati ini juga adalah kasih pada ibu bapa, guru, dan masyarakat yang menaruh harapan tinggi kepada kita. Belajarlah bukan semata-mata untuk peperiksaan, tetapi untuk memberi erti kepada kehidupan. Cinta sejati ini menuntut kita berkorban—berkorban masa rehat, berkorban kesenangan sementara. Namun, percayalah, pengorbanan ini akan dibalas dengan keberkatan yang tidak ternilai.

7. Peganglah Hati Ini

Akhir sekali, peganglah hati ini dengan kuat. Hati adalah raja kepada segala tindakan. Jika hati kita penuh dengan tekad, maka jasad akan bergerak tanpa henti. Jika hati kita penuh dengan keikhlasan, maka setiap usaha akan dipermudahkan. Jangan biarkan hati kita lemah, kerana di situlah musuh paling besar menanti—rasa malas, putus asa, dan tidak yakin pada diri. Peganglah hati ini dengan doa dan tawakal. Bila hati sudah terikat dengan cita-cita, tidak ada kuasa yang mampu mematahkan semangat.

Wahai pelajar, ingatlah: sumpah dalam hati akan memandu langkah, semalam hanya guru, sepi adalah sahabat, hidup mesti diteruskan, rasa jangan dibiarkan mati, cinta sejati bawa arah yang benar, dan hati yang kuat akan menjadi tonggak kejayaan. Dengan tujuh pesan ini, jalani kehidupan sebagai pelajar dengan penuh semangat. Kejayaan itu mungkin tidak datang hari ini atau esok, tetapi ia sedang menunggu di hadapan, bagi mereka yang tidak pernah berhenti berjuang.

Seperti kata Aristotle, “Kejayaan bukanlah satu tindakan, tetapi satu kebiasaan.” Jika hari ini kita membiasakan diri dengan disiplin, kesungguhan, dan doa, esok akan lahir kejayaan yang tidak pernah kita sangka. Manakala Albert Einstein pula pernah berpesan, “Seseorang yang tidak pernah melakukan kesilapan tidak pernah mencuba sesuatu yang baharu.” Ingatlah, kesilapan bukan titik noktah, tetapi tanda bahawa kita sedang berusaha dan belajar.

Dalam khazanah Islam, Imam Syafie pernah berpesan: “Ilmu itu tidak akan diperoleh kecuali dengan enam perkara: kecerdasan, keinginan, kesungguhan, bekalan, bimbingan guru, dan masa yang panjang.” Pesan ini mengingatkan kita bahawa kejayaan tidak boleh diraih dengan jalan singkat; ia memerlukan pengorbanan dan kesabaran.

Bayangkanlah hidup ini seperti sebatang pokok. Akar yang tertanam ke dalam tanah adalah sumpah hati kita, batang yang teguh adalah usaha berterusan, dahan dan ranting adalah pengalaman semalam, manakala bunga dan buah adalah kejayaan yang akhirnya dinikmati. Kadang-kadang musim ribut datang, daun gugur, atau bunga layu. Namun, pokok yang berakar kuat tetap berdiri, menanti musim baharu untuk mekar kembali. Begitulah juga dengan seorang pelajar: jangan takut pada kegagalan, kerana ia hanyalah musim sementara.

CAFE PENA MENARI MINDA BERAKSI : SATU JANJI SATU KEJAYAAN

[Suasana: Alexander dipanggil ke bilik pengetua selepas guru PSV beberapa kali mengadu]

Pengetua (Zaafarani Al-ivani):

Selamat pagi, Alexander. Silakan duduk. Cikgu PSV kamu ada datang mengadu beberapa kali. Saya nak dengar daripada mulut kamu sendiri, kenapa kerja kursus PSV masih belum siap sedangkan tarikh akhir makin dekat?

Alexander Arnoldxius:

Err… Tuan Pengetua, beg saya pernah hilang, alatan pun banyak rosak. Kadang-kadang saya sibuk dengan hal lain, jadi saya tak sempat siapkan kerja tu.

Pengetua:

(tersenyum, nada lembut) Saya faham alasan kamu, Alexander. Tapi saya nak tanya dengan jujur, adakah itu sebab sebenar, atau kamu sendiri kurang beri tumpuan pada subjek ini?

Alexander:

(separuh tunduk) Sebenarnya… saya rasa PSV ni susah. Saya cuba buat, tapi selalu rasa gagal. Jadi saya cari alasan…

Pengetua:

Terima kasih sebab berterus terang. Itu sikap berani, dan itu langkah pertama untuk berubah. Alexander, kamu tahu tak, kerja kursus PSV bukan sahaja penting untuk markah SPM, tetapi juga melatih kamu berdisiplin, sabar, dan kreatif. Guru kamu sangat risau masa depan kamu, bukan sebab dia marah, tetapi sebab dia sayang pada kejayaan kamu.

Alexander:

(tarik nafas) Saya tak pernah fikir macam tu, Tuan Pengetua. Saya sangka cikgu cuma nak saya cepat siap.

Pengetua:

(tenang) Cuba bayangkan, kalau kamu tidak siapkan kerja kursus, kamu automatik gagal. Bukankah sia-sia usaha kamu selama ini? Sedangkan kalau kamu serius, ada peluang besar kamu cemerlang. Saya yakin kamu ada bakat. Yang penting kamu perlu buang tabiat bagi alasan.

Alexander:

(sedikit malu) Betul juga, Tuan Pengetua. Tapi… saya dah banyak tertinggal. Mampu ke saya kejar semua?

Pengetua:

(menegaskan dengan nada motivasi) Alexander, tiada perkara mustahil kalau ada azam. Mulai hari ini, kamu buat jadual kerja kursus. Saya sendiri akan pantau bersama guru PSV kamu. Kalau ada masalah alatan, sekolah akan bantu. Yang saya mahu hanyalah satu janji daripada kamu: tiada lagi alasan.

Alexander:

(anggu kepala) Baik, Tuan Pengetua. Saya janji.

Pengetua:

Bagus. Dan ingat, A+ bukan mimpi. Kalau kamu usaha, ia boleh jadi kenyataan. Saya pernah lihat pelajar lebih lemah daripada kamu berjaya kerana berubah pada saat akhir. Kamu mahu ibu bapa bangga dengan keputusan kamu, bukan?

Alexander:

(bermata berkaca) Ya, Tuan Pengetua… saya mahu mereka bangga. Saya akan betulkan sikap saya.

Pengetua:

Itulah semangat yang saya mahu. Saya percaya pada kamu, Alexander. Mulai esok, jumpa guru PSV, minta bimbingan. Setiap minggu saya akan semak perkembangan kamu. Kalau kamu konsisten, saya yakin keputusan kamu akan mengubah segalanya.

Alexander:

Terima kasih banyak, Tuan Pengetua. Saya akan buktikan saya boleh.

Pengetua:

(tersenyum sambil menepuk bahu Alexander) Itu yang saya tunggu. Ingat, tiada kejayaan tanpa usaha. Saya tunggu berita baik kamu nanti.

Epilog

Beberapa bulan kemudian, dengan bimbingan guru dan pemantauan pengetua, Alexander benar-benar berubah. Dia menyiapkan kerja kursus PSV dengan penuh disiplin dan akhirnya memperoleh A+ dalam SPM sebenar. Kejayaannya menjadi contoh kepada pelajar lain tentang pentingnya meninggalkan alasan dan memilih usaha.

SEKADAR MENULIS DARI HATI : DASAR PENDIDIKAN DIGITAL : CABARAN SEKOLAH DI PEDALAMAN

 

Pengenalan

Dasar Pendidikan Digital (DPD) yang dirangka oleh Kementerian Pendidikan Malaysia (KPM) merupakan langkah penting dalam memastikan sistem pendidikan negara selari dengan arus Revolusi Industri 4.0. Matlamat utama dasar ini ialah melahirkan generasi murid yang fasih digital — mampu menguasai teknologi dengan beretika, berdaya saing, dan bersedia menghadapi cabaran global. Menurut KPM, DPD mempunyai empat objektif, enam teras, 18 strategi, dan 41 inisiatif yang memberi tumpuan kepada aspek akses, kompetensi, infrastruktur, serta kesejahteraan digital.

Walau bagaimanapun, pelaksanaan dasar ini tidak sama rata di seluruh negara. Sekolah di bandar besar lebih mudah menerima manfaatnya, manakala sekolah di pedalaman berdepan pelbagai cabaran. Artikel ini meneliti cabaran utama yang dihadapi sekolah pedalaman dari segi infrastruktur, kompetensi guru, akses murid, sosioekonomi, serta langkah penambahbaikan yang perlu dilakukan.

---

Harapan dan Penekanan

Ketika melancarkan DPD, Menteri Pendidikan, YB Fadhlina Sidek, menegaskan bahawa dasar ini bukan hanya soal teknologi semata-mata, tetapi melibatkan keseimbangan antara kemajuan digital dengan nilai kemanusiaan:

“Kesejahteraan digital perlu diutamakan. Dalam mengejar kemajuan teknologi, kita tidak boleh mengabaikan nilai moral, etika dan kemanusiaan.” (Ucapan Pelancaran Dasar Pendidikan Digital, 2023)

Beliau turut menyatakan bahawa KPM akan memperkasakan 367 Pusat Kegiatan Guru (PKG) dan 16 Sektor Sumber dan Teknologi Pendidikan (SSTP) sebagai pusat kecemerlangan digital, di samping memastikan 10,233 sekolah mendapat capaian internet serta peralatan asas. Ucapan ini menggambarkan kesungguhan kerajaan dalam membina ekosistem pendidikan digital yang inklusif.

---

Cabaran Sekolah di Pedalaman

1. Jurang Infrastruktur dan Capaian Internet

Masalah paling ketara ialah capaian internet yang lemah atau tiada langsung. Menurut laporan Astro Awani (2022), antara 30–40 % sekolah pedalaman masih belum mempunyai internet stabil. Sesetengah sekolah hanya bergantung kepada sambungan VSAT dengan kos bulanan mencecah ribuan ringgit, sesuatu yang tidak mampan dalam jangka panjang. Tanpa akses internet, pelaksanaan platform digital seperti DELIMa, Google Classroom, atau aplikasi pembelajaran lain tidak dapat dilaksanakan dengan berkesan.

Selain itu, bekalan elektrik di pedalaman juga tidak konsisten, menjejaskan penggunaan komputer, projektor, dan peralatan ICT. Keadaan ini berbeza dengan sekolah bandar yang mempunyai kemudahan ICT lengkap dan sambungan internet berkelajuan tinggi.

---

2. Kompetensi Digital Guru dan Pemimpin Sekolah

DPD mensasarkan guru dan pemimpin sekolah menguasai tahap kompetensi digital tertentu, namun statistik menunjukkan jurang besar. Kajian KPM (2023) mendapati 57.9 % guru berada pada tahap asas, dan hanya 2.2 % mencapai tahap lanjutan. Bagi pemimpin sekolah, 52.9 % berada pada tahap asas.

Kajian oleh Othman et al. (2024) pula menunjukkan guru menghadapi kekangan seperti kekurangan latihan, sikap negatif terhadap teknologi, serta kekurangan sokongan teknikal. Guru di pedalaman khususnya terpaksa berhadapan dengan beban berganda — selain mengajar, mereka perlu mencari cara kreatif untuk mengatasi ketiadaan infrastruktur. Situasi ini menjejaskan keberkesanan integrasi teknologi dalam PdP.

---

3. Jurang Digital dalam Kalangan Murid

Bagi murid pedalaman, akses kepada peranti seperti komputer riba atau tablet masih terhad. Kajian Penang Institute (2025) mendapati hanya 24.4 % murid luar bandar mempunyai akses internet berbanding 75.6 % di bandar. Semasa pandemik COVID-19, ramai murid terpaksa berkongsi telefon pintar dengan adik-beradik, malah ada yang perlu ke warung atau surau semata-mata untuk mendapatkan sambungan internet.

Kajian Bernama (2024) pula melaporkan lebih 51.2 % murid berasa tertekan dengan PdPR digital, terutamanya kerana tidak mempunyai peralatan dan sokongan mencukupi. Tekanan ini bukan sahaja menjejaskan pembelajaran, tetapi juga kesejahteraan mental murid.

---

4. Faktor Sosioekonomi dan Ketidaksamaan Sosial

Jurang ekonomi juga menjadi faktor penting. Murid dari keluarga berpendapatan rendah (B40) sering ketinggalan kerana tidak mampu membeli gajet atau melanggan internet. Ketidaksamaan ini memperbesar jurang pencapaian antara murid bandar dan pedalaman, sekali gus menjejaskan matlamat pendidikan inklusif. Sekiranya isu ini tidak ditangani, DPD hanya akan menguntungkan sebahagian masyarakat dan menggagalkan prinsip keadilan pendidikan.

---

Langkah Penambahbaikan

1. Peningkatan Infrastruktur
   Kerajaan perlu bekerjasama dengan penyedia telekomunikasi untuk menyediakan capaian internet satelit kos rendah di kawasan pedalaman. Program seperti Starlink boleh dijadikan pilihan jangka pendek sementara menunggu pembangunan rangkaian tetap.

2. Latihan Guru Secara Sistematik
   Latihan kompetensi digital perlu dilaksanakan secara berfasa, bermula dengan kemahiran asas sehingga tahap lanjutan. Pasukan pakar atau Jauhari boleh memainkan peranan menyokong guru lain.

3. Program Pinjaman Peranti
   Skim pinjaman atau subsidi peranti kepada murid miskin boleh mengurangkan jurang akses. Usaha ini perlu disokong oleh sektor swasta melalui tanggungjawab sosial korporat (CSR).

4. Pendekatan Pedagogi Fleksibel
   Guru di pedalaman perlu diberikan kebebasan menggunakan pendekatan hibrid yang menggabungkan bahan bercetak, rakaman video, dan pengajaran secara bersemuka, bagi menyesuaikan keadaan setempat.

---

Kesimpulan

Dasar Pendidikan Digital ialah usaha besar KPM untuk melahirkan generasi fasih digital, namun sekolah di pedalaman menghadapi cabaran serius. Masalah infrastruktur, kompetensi guru, akses murid, dan faktor sosioekonomi perlu ditangani dengan segera agar tiada murid ketinggalan. Ucapan YB Fadhlina Sidek mengingatkan kita bahawa kemajuan teknologi tidak boleh mengabaikan aspek kemanusiaan. Oleh itu, pelaksanaan DPD perlu berpaksikan prinsip inklusiviti, keadilan, dan kesejahteraan digital. Hanya dengan itu barulah matlamat pendidikan digital yang menyeluruh dan adil dapat dicapai.

---

Rujukan

• Astro AWANI. (2022). 30–40 % sekolah pedalaman belum ada internet stabil. https://www.astroawani.com/berita-malaysia/30-ke-40-peratus-sekolah-pedalaman-belum-ada-internet-stabil-untuk-malaysia-365940

• Bernama. (29 Nov 2023). Dasar Pendidikan Digital lahirkan murid fasih digital. https://www.bernama.com/bm/news.php?id=2249203

• Bernama. (6 Feb 2024). Agenda pendigitalan pendidikan: cabaran masa kini. https://www.bernama.com/bm/tintaminda/news.php?id=2268223

• Dewan Masyarakat/Jendela DBP. (28 Nov 2023). Ucapan Menteri Pendidikan semasa pelancaran DPD. https://dewanmasyarakat.jendeladbp.my/2023/11/28/19271

• Kementerian Pendidikan Malaysia. (2023). Dasar Pendidikan Digital. https://www.moe.gov.my/dasarmenu/dasar-pendidikan-digital

• Othman, H., et al. (2024). Pengintegrasian teknologi dalam pendidikan: cabaran guru. ResearchGate. https://www.researchgate.net/publication/379084171

• Penang Institute. (2025). Merapatkan jurang digital: pendidikan inklusif dan mampan. https://penanginstitute.org/publications/suara-nadi/merapatkan-jurang-digital-ke-arah-pendidikan-inklusif-dan-mampan

SEKADAR MENULIS DARI HATI : FENOMENA BAHASA ROJAK : TUNTUTAN GLOBALISASI ATAU EROSI BUDAYA?

Fenomena penggunaan bahasa rojak atau campur aduk bahasa Melayu dan bahasa Inggeris dalam pertuturan masyarakat Malaysia bukanlah sesuatu yang asing. Ia dapat didengar dalam pelbagai situasi, sama ada dalam perbualan santai, mesyuarat rasmi, atau malah dalam kalangan pelajar di sekolah dan universiti. Persoalan yang timbul ialah: adakah tabiat ini mencerminkan status sosial, atau adakah ia sebenarnya satu bentuk pengabaian terhadap identiti bahasa kebangsaan?

Faktor Sosial dan Lambang Status

Bagi sebahagian orang, penggunaan bahasa Inggeris bercampur dengan bahasa Melayu dianggap lambang status dan kecerdikan. Hal ini dikatakan demikian kerana bahasa Inggeris dilihat sebagai bahasa global, bahasa ekonomi, dan bahasa ilmu. Misalnya, dalam kalangan profesional di bandar besar, pernyataan seperti “Meeting kita postpone ke next week, okay?” sering kedengaran. Penggunaan bahasa Inggeris dalam perbualan mereka dikaitkan dengan tahap pendidikan, kedudukan pekerjaan, serta keupayaan menguasai bahasa antarabangsa.

Menurut Profesor Emeritus Abdullah Hassan (2005), bahasa bukan sahaja alat komunikasi, tetapi juga simbol identiti dan kedudukan sosial. Oleh sebab itu, campur aduk bahasa sering dijadikan penanda aras bahawa seseorang itu berpendidikan tinggi atau mempunyai akses kepada dunia moden.

Tabiat Harian yang Menjadi Kebiasaan

Walau bagaimanapun, tidak semua yang menggunakan bahasa rojak berbuat demikian kerana ingin menunjuk status. Sebahagian besar masyarakat menganggapnya sebagai tabiat biasa yang lahir daripada persekitaran dwibahasa. Di sekolah, murid terdedah kepada pembelajaran sains dan matematik dalam bahasa Inggeris, manakala subjek lain diajar dalam bahasa Melayu. Situasi ini menyebabkan peralihan kod (code-switching) berlaku secara semula jadi.

Sebagai contoh, pelajar mungkin berkata, “Cikgu, formula ni macam mana nak apply dalam exam?” Di sini, penggunaan istilah Inggeris seperti formula dan apply lebih mudah difahami kerana ia sudah sebati dalam bahan rujukan mereka.

Menurut David (2003), peralihan kod merupakan satu strategi komunikasi untuk menyampaikan maksud dengan lebih tepat dan cepat. Dalam konteks Malaysia, ia menggambarkan kepelbagaian budaya dan keterbukaan masyarakat terhadap dwibahasa.

Identiti Bahasa dan Kebimbangan Nasional

Wujud juga kebimbangan bahawa tabiat mencampur adukkan bahasa boleh menjejaskan keutuhan identiti kebangsaan. Bahasa Melayu sebagai bahasa rasmi dan bahasa kebangsaan seharusnya dipelihara keaslian dan martabatnya. Jika fenomena ini tidak dikawal, ia boleh membawa kepada keruntuhan mutu bahasa serta penghakisan rasa bangga terhadap bahasa sendiri.

Tokoh bahasa, Profesor Awang Sariyan (2014), menegaskan bahawa bahasa Melayu ialah lambang kedaulatan bangsa. Beliau mengingatkan bahawa jika generasi muda terlalu bergantung kepada bahasa Inggeris dalam komunikasi seharian, lama-kelamaan mereka akan kehilangan kefasihan dalam bahasa kebangsaan. Hal ini boleh membawa kepada masalah jati diri dan kecelaruan budaya.

Seimbangkan Antara Keperluan dan Identiti

Seharusnya, fenomena ini tidak dilihat secara mutlak sebagai salah atau betul. Dalam dunia globalisasi, penguasaan bahasa Inggeris amat penting, namun dalam masa yang sama, kedudukan bahasa Melayu tidak boleh diketepikan. Masyarakat perlu mempunyai kesedaran bahasa yakni mengetahui bila dan di mana wajar menggunakan bahasa Melayu sepenuhnya, serta bila perlu menggunakan bahasa Inggeris.

Contohnya, dalam situasi rasmi seperti majlis kerajaan, dokumen undang-undang, atau pendidikan kebangsaan, bahasa Melayu perlu menjadi bahasa utama. Sebaliknya, dalam bidang perniagaan antarabangsa atau teknologi, penggunaan bahasa Inggeris adalah wajar. Apa yang penting ialah disiplin dalam berbahasa, bukan sekadar mengikut kebiasaan atau trend.

Penutup

Kesimpulannya, bercakap campur aduk bahasa Melayu dan bahasa Inggeris dalam kalangan rakyat Malaysia boleh dilihat dari dua sisi. Ia boleh menjadi lambang status dan kecerdikan, tetapi pada masa yang sama berpotensi menjejaskan identiti bahasa kebangsaan jika tidak dikawal. Masyarakat perlu mencontohi pandangan tokoh bahasa seperti Abdullah Hassan dan Awang Sariyan yang menekankan kepentingan memelihara bahasa Melayu, tanpa menolak kepentingan menguasai bahasa Inggeris. Fenomena ini akhirnya mencerminkan cabaran masyarakat Malaysia dalam menyeimbangkan keperluan global dengan tanggungjawab memelihara jati diri bangsa.

---

Rujukan

• Abdullah Hassan. (2005). Sosiolinguistik. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

• David, M. K. (2003). Code-switching in Malaysia. International Journal of the Sociology of Language, 161, 1–19.

• Awang Sariyan. (2014). Bahasa Melayu sebagai bahasa ilmu dan bahasa rasmi negara. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka.

SEKADAR MENULIS DARI HATI : KURIKULUM PERSEKOLAHAN 2027 : SISTEM PENDIDIKAN DI MALAYSIA BERTARAF DUNIA

 

Pengenalan

Sebagai pengetua, saya menyambut baik pelaksanaan Kurikulum Persekolahan 2027 (KP2027) yang diumumkan sebagai kesinambungan kepada usaha memperkukuh sistem pendidikan negara. Namun, timbul persoalan penting: adakah kurikulum ini sekadar gah pada nama atau benar-benar menjadi pemacu Malaysia menakluki dunia dalam bidang pendidikan, ekonomi, dan tamadun? Pertanyaan ini wajar direnungkan kerana kurikulum ialah nadi sekolah, penentu arah pembangunan insan, serta cerminan hala tuju negara.

Aspirasi Kurikulum Persekolahan 2027

Kurikulum baharu ini dirangka berlandaskan Falsafah Pendidikan Kebangsaan dengan penekanan kepada Kemahiran Abad ke-21, Kecerdasan Buatan (AI), literasi digital, kelestarian alam sekitar, serta penerapan nilai kemanusiaan. Matlamatnya jelas: melahirkan pelajar yang bukan sahaja cemerlang akademik, tetapi juga berdaya saing global, berakhlak mulia, dan beridentiti nasional.

Saya melihat pendekatan ini sejajar dengan Agenda Malaysia Madani yang menekankan kemajuan berteraskan nilai dan kelestarian. Aspirasi KP2027 juga mendukung hasrat Rangka Tindakan Ekonomi Digital Malaysia (MyDIGITAL), iaitu membentuk modal insan celik teknologi dan mampu menyumbang kepada Revolusi Industri 4.0 serta 5.0.

Potensi Kejayaan: Malaysia Menakluki Dunia

Sekiranya KP2027 dilaksanakan dengan baik, Malaysia berpotensi melahirkan generasi yang mampu menakluki dunia dalam bentuk penguasaan ilmu, inovasi teknologi, serta kepemimpinan global.

1. Bidang STEM dan AI – Penekanan kepada literasi digital dan AI akan mempercepat kemunculan generasi pencipta teknologi, bukan sekadar pengguna. Murid akan didedahkan kepada robotik, pengaturcaraan, dan analisis data sejak awal, yang membolehkan mereka bersaing di pentas antarabangsa.

2. Kemahiran insaniah dan kepemimpinan – Melalui pembelajaran berasaskan projek (PBL) dan kolaborasi global, murid dapat menguasai kemahiran komunikasi, penyelesaian masalah, serta kepemimpinan. Inilah ciri yang diperlukan untuk melahirkan pemimpin dunia.

3. Penguasaan bahasa – KP2027 menekankan penguasaan Bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan, di samping penguasaan Bahasa Inggeris dan bahasa asing lain. Penguasaan pelbagai bahasa memberi kelebihan dalam dunia tanpa sempadan.

4. Kelestarian dan nilai sejagat – Murid juga dididik untuk menjaga alam sekitar, mengamalkan nilai kemanusiaan, serta membina jati diri nasional. Malaysia akan dikenali bukan sahaja sebagai negara berdaya saing, tetapi juga sebagai negara yang beretika dan berbudaya.

Cabaran Pelaksanaan

Namun, cabaran besar menanti. Pertama, kesediaan guru. Ramai guru perlu diberi latihan intensif supaya benar-benar menguasai pedagogi digital, pentaksiran baharu, serta pendekatan fleksibel. Tanpa guru yang berkeyakinan, kurikulum hanya tinggal dokumen.

Kedua, jurang prasarana bandar dan luar bandar. Ada sekolah masih kekurangan capaian internet stabil dan kemudahan peralatan teknologi. Jika isu ini tidak diatasi, murid luar bandar akan terus ketinggalan.

Ketiga, mentaliti masyarakat. Sebahagian ibu bapa masih terikat dengan pencapaian peperiksaan sebagai ukuran tunggal. Sedangkan KP2027 menekankan pembangunan holistik termasuk sahsiah, kemahiran berfikir, dan inovasi.

Keempat, kebolehpasaran murid. Kurikulum ini mesti disokong oleh ekosistem ekonomi yang mampu menyerap graduan berkemahiran baharu. Jika tidak, wujud jurang antara dunia pendidikan dan keperluan industri.

Pandangan Saya sebagai Pengetua

Sebagai pengetua, saya melihat peranan saya bukan sahaja mengurus sekolah, tetapi memastikan transformasi kurikulum diterjemah dalam bilik darjah. Beberapa tindakan penting mesti dilakukan:

• Membangunkan kapasiti guru melalui latihan dalaman, komuniti pembelajaran profesional (PLC), dan perkongsian amalan terbaik.

• Mewujudkan ekosistem pembelajaran digital dengan memaksimumkan penggunaan makmal komputer, peranti mudah alih, dan platform pembelajaran dalam talian.

• Membina budaya sekolah inovatif yang menggalakkan murid mencuba, bereksperimen, dan menghasilkan produk atau idea baharu.

• Mengukuhkan hubungan dengan ibu bapa dan komuniti supaya mereka memahami falsafah KP2027, sekali gus memberi sokongan padu.

• Menanam nilai dan identiti nasional agar murid tidak hanya bijak, tetapi juga berjiwa Malaysia, setia kepada negara, dan berpegang pada etika kemanusiaan.

Saya percaya bahawa kejayaan kurikulum ini bergantung pada sinergi antara pihak sekolah, ibu bapa, komuniti, dan kerajaan.

Kesimpulan

Secara keseluruhannya, Kurikulum Persekolahan 2027 bukanlah sekadar slogan atau gah pada nama. Ia merupakan usaha komprehensif untuk menyediakan generasi Malaysia menghadapi dunia yang semakin kompleks. Namun, kejayaan hanya dapat dicapai jika pelaksanaan dilakukan dengan penuh komitmen, disokong oleh guru berkemahiran, prasarana mencukupi, dan masyarakat yang memahami falsafah pendidikan baharu. Jika semua pihak berganding bahu, tidak mustahil Malaysia mampu “menakluki dunia” melalui ilmu, teknologi, dan nilai sejagat.

---

Rujukan

• Kementerian Pendidikan Malaysia. (2025). Dokumen Standard Kurikulum Persekolahan 2027. Putrajaya: KPM.

• Marzuki, M., Nor, A. M., & Zainal, N. (2023). “Cabaran Guru dalam Melaksanakan Kurikulum Baharu Berasaskan Digital.” Jurnal Pendidikan Malaysia, 48(1), 25–39.

• Unit Perancang Ekonomi. (2021). Rangka Tindakan Ekonomi Digital Malaysia (MyDIGITAL). Putrajaya: Jabatan Perdana Menteri.

The School Curriculum 2027 (KP2027) is designed to prepare Malaysian students for global challenges by focusing on 21st-century skills, Artificial Intelligence, digital literacy, sustainability, and human values. It aims to produce students who are academically excellent, technologically competent, ethical, and proud of their national identity.

If successfully implemented, Malaysia could become a global leader in knowledge and innovation. Strong emphasis on STEM, AI, and multilingualism will equip students with the necessary tools to compete internationally. Moreover, character development through ethics and leadership ensures that graduates are not only skilled but also responsible global citizens.

However, challenges remain. Teachers need sufficient training, schools require adequate digital infrastructure, and parents must adapt to holistic educational goals beyond examinations. Without addressing these issues, the curriculum risks being only symbolic rather than impactful.

As a school principal, I believe that success lies in teacher empowerment, fostering innovation in schools, and building strong collaboration with parents and communities. KP2027 has the potential not just to impress in name but to position Malaysia as a nation that “conquers the world” through knowledge, technology, and values.

2027年学校课程（KP2027）的目标是让马来西亚学生具备迎接全球挑战的能力，重点在于21世纪技能、人工智能、数字素养、可持续发展和人文价值。课程旨在培养学业优异、科技熟练、品格高尚且拥有民族认同感的学生。

如果落实得当，马来西亚有望在知识与创新领域成为全球领先者。课程强调STEM、人工智能和多语能力，使学生能够在国际舞台上竞争。同时，通过伦理和领导力培养，毕业生不仅具备技能，更能成为负责任的世界公民。

然而，挑战依旧存在。教师需要更多培训，学校必须提升数码基础设施，家长也需理解教育目标不再局限于考试成绩。若这些问题得不到解决，课程恐怕只停留在口号层面。

作为校长，我认为成功的关键在于提升教师能力、推动校园创新，以及加强与家长和社区的合作。KP2027不仅应是响亮的名字，更应成为马来西亚凭借知识、科技与价值观“征服世界”的平台。

SEKADAR MENULIS DARI HATI: BANGKITLAH DARI RUNTUHAN JIWA

Dalam perjalanan hidup, ada saatnya kita berdiri gagah, ada waktunya pula kita rebah tanpa daya. Ada masa kita penuh keyakinan, tetapi ada juga detik di mana jiwa terasa runtuh, seolah-olah semua yang kita bina hancur berderai. Runtuhan jiwa itu menyakitkan. Ia membuatkan kita hilang arah, hilang semangat, malah ada yang berbisik, “Lebih baik aku berhenti di sini.” Namun begitu, wahai insan yang sedang terluka, ingatlah: runtuh bukan noktah. Runtuh hanyalah ruang untuk kita membina semula, dengan asas yang lebih kukuh dan jiwa yang lebih matang. Seperti kata Jalaluddin Rumi, “The wound is the place where the Light enters you.” Luka adalah tempat cahaya masuk ke dalam diri.

Luka Bukan Kelemahan

Tidak ada manusia yang bebas daripada jatuh. Nelson Mandela pernah berkata: “The greatest glory in living lies not in never falling, but in rising every time we fall.” Ya, kemuliaan sebenar bukan kerana kita tidak pernah gagal, tetapi kerana kita sanggup bangkit setiap kali kita jatuh. Runtuhan jiwa bukan tanda kita lemah, tetapi tanda kita manusia. Kita punya hati yang merasa, mata yang menangis, dan jiwa yang sesekali rapuh. Yang nyata,  di situlah letaknya kekuatan, kerana daripada runtuhan itu lahirlah daya tahan yang tidak pernah kita bayangkan.

Mencari Makna di Tengah Runtuhan

Apabila hati terasa kosong, tanyalah diri: “Mengapa aku diuji? Mengapa aku jatuh?” Soalan itu bukan untuk menambah derita, tetapi untuk mencari makna. Paulo Coelho menulis dalam novelnya The Alchemist: “When you want something, all the universe conspires in helping you to achieve it.” Jatuh bukan untuk mematikan cita-cita, tetapi untuk menguji sejauh mana kita benar-benar mahu mencapainya. Lihatlah runtuhan sebagai peluang. Peluang untuk membersihkan hati daripada angkuh, peluang untuk mendekatkan diri kepada Tuhan, peluang untuk menyusun semula langkah. Jika kita berani membaca makna di sebalik derita, kita akan menemui mutiara yang tidak ternilai.

Bangkit dengan Tekad

Bangkit dari runtuhan jiwa bukan mudah. Ia memerlukan tekad, sabar, dan doa. Kita mesti berani melangkah walaupun perlahan. Kita mesti sanggup menanggung luka walaupun pedih. Tetapi percayalah, setiap langkah kecil ke hadapan adalah kemenangan besar. Mulakan dengan perkara mudah: menyusun semula jadual, mencari sokongan sahabat, mendekatkan diri kepada Tuhan, dan menulis semula impian. Jangan biarkan kesunyian menjadi penjara. Jadikan ia ruang untuk mendengar suara hati, untuk kembali menemukan diri.

Hidup yang Bermakna

Ingatlah, hidup ini tidak pernah menjanjikan jalan yang rata. Ada gelombang, ada badai, ada runtuhan. Tetapi setiap runtuhan membuka ruang untuk kebangkitan yang lebih agung. Seperti bangunan yang runtuh, ia boleh dibina semula dengan asas yang lebih kuat, begitu juga jiwa kita. Sebagai pengetua yang sering melihat anak-anak muda hampir menyerah, aku ingin berpesan: jangan biarkan runtuhan menelanmu. Bangkitlah, walaupun perlahan. Dunia masih menunggu sumbanganmu, keluarga masih mengharap kejayaanmu, dan masa depan masih terbuka luas untukmu.

Cahaya Selepas Gelap

Saat jiwa runtuh, ingatlah bahawa setiap malam berakhir dengan pagi. Setiap gelap menyimpan janji cahaya. Dan setiap runtuhan membawa harapan kebangkitan. Wahai insan yang sedang lelah, jangan menyerah. Siramilah jiwa dengan doa, pupuklah hati dengan sabar, dan langkahilah hari dengan tekad. Sesungguhnya, dari runtuhan inilah, kamu akan bangkit semula — lebih kuat, lebih matang, dan lebih bermakna.

Bangkitlah dari runtuhan jiwa. 

Dunia masih memerlukan sinarmu.

MOTIVASIKU UNTUKMU : BOSAN HIDUP DI DUNIA

 

Aku sering mendengar keluhan,

“Aku bosan hidup di dunia. Terlalu banyak ujian, terlalu banyak luka, terlalu banyak derita.”

Sebagai seorang pengetua yang setiap hari melihat wajah anak-anak bangsa, aku tidak menolak hakikat itu. Hidup memang penuh cabaran, penuh rintangan. Akan tetapi, wahai anak-anakku, bosan itu bukan tanda akhir perjalanan. Bosan itu hanyalah isyarat bahawa jiwa sedang mencari arah.

Bosan hidup di dunia tidak seharusnya menjadi alasan untuk menyerah. Sebaliknya, ia adalah panggilan untuk berubah. Ingatlah, dunia ini bukan sekadar pentas derita, ia juga ladang peluang. Dari air mata lahirlah kekuatan, dari jatuh bangun terciptalah kejayaan.

Aku ingin kalian semua berjaya, bukan sekadar berjaya dalam peperiksaan, tetapi berjaya menjadi insan yang tahu menghargai hidup. Lihatlah, setiap nafas adalah peluang baru, setiap pagi adalah hadiah segar daripada Tuhan. Jika hati terasa gelap, carilah cahaya melalui ilmu, amal, dan kasih sayang.

Jangan biarkan kebosanan menutup mata kamu terhadap keindahan dunia. Bunga yang mekar, senyum sahabat, doa ibu bapa, dan harapan yang menanti di hadapan, semua itu bukti bahawa hidup ini masih berharga.

Sebagai seorang pengetua, aku tidak mahu melihat anak muridku rebah tanpa bangun. Aku mahu kamu bangkit, walau hati penat. Aku mahu kamu terus melangkah, walau kaki terasa berat. Ini membuktikan bahawa setiap langkah ke hadapan adalah bukti bahawa kamu tidak tunduk pada kebosanan, tetapi memilih untuk berjuang.

Ingatlah, kejayaan tidak datang kepada mereka yang berhenti, tetapi kepada mereka yang terus berjalan walau perlahan. Dunia ini mungkin melelahkan, tetapi ia juga sekolah terbesar yang melatih jiwa agar matang.

Maka, jika suatu hari kamu berbisik, “Aku bosan hidup di dunia,” jawablah dengan tekad:

“Aku akan terus hidup, kerana aku mahu melihat sinar kejayaan di hadapan. Aku mahu buktikan bahawa hidupku ada makna.”

Dan ketahuilah, sebagai pengetua yang menyayangi kamu, aku sentiasa percaya: dalam setiap jiwa yang bosan, ada benih kejayaan yang sedang menunggu untuk disiram. Jangan biarkan benih itu mati. Siramlah dengan usaha, pupuklah dengan doa, dan percayalah — satu hari nanti, kamu akan berdiri tegak sebagai bukti bahawa hidup ini, walaupun sukar, tetap indah untuk diperjuangkan.

CAFE PENA MENARI MINDA BERAKSI : ADAB MENIPIS, HORMAT TERHAKIS

Petang yang redup. Aroma kopi memenuhi udara di Café Pena Menari Minda Beraksi. Di satu sudut, Encik Al-Ivani, pengetua yang tegas tetapi berhati lembut, duduk bersama empat orang guru: Cikgu Salina, Cikgu Haris, Cikgu Zawiyah, dan Cikgu Firdaus. Wajah mereka tampak letih, seolah-olah menanggung sesuatu yang berat.

Encik Al-Ivani:

“Alhamdulillah kita dapat duduk sama-sama di sini. Saya nampak ada keresahan di wajah kamu. Ceritalah, apa yang bermain di hati?”

Cikgu Salina:

(Mengeluh perlahan) “Tuan Pengetua, terus terang saya terasa hati dengan sikap sebahagian pelajar. Mereka sudah tidak segan meninggikan suara, menoleh telefon ketika saya mengajar, malah ada yang berani melawan bila ditegur. Saya rasa seolah-olah maruah guru semakin terhakis.”

Cikgu Haris:

(Suara bergetar) “Saya pun rasa begitu. Dulu, bila kita melangkah masuk ke kelas, pelajar berdiri memberi salam penuh hormat. Sekarang, ada yang masuk tanpa izin, ada yang bercakap kasar. Saya bimbang kalau budaya ini berlarutan, generasi akan hilang rasa hormat pada ilmu.”

Cikgu Zawiyah:

(Menunduk seketika) “Saya pula paling sedih bila pelajar memperlekehkan kita secara terbuka. Mereka kata guru ketinggalan zaman, cikgu tak faham dunia mereka. Padahal, kita berusaha keras menyesuaikan diri. Kata-kata begitu menikam hati.”

Cikgu Firdaus:

(Tangan menggenggam cawan) “Saya nampak ada dua masalah, Tuan Pengetua. Pertama, kurangnya didikan hormat dari rumah. Kedua, pengaruh media sosial yang merosakkan adab. Anak-anak meniru gaya selebriti yang lantang, lalu hilang sopan. Mereka rasa tidak salah melawan, asalkan dianggap berani.”

Encik Al-Ivani mengangguk perlahan. Matanya redup, tetapi suaranya penuh wibawa.

Encik Al-Ivani:

“Saya faham benar kesedihan kamu. Guru bukan hanya penyampai ilmu, tetapi pembina jiwa. Bila murid tidak menghormati guru, itu ibarat pokok yang cuba tumbuh tanpa akar—akhirnya rapuh. Namun, jangan cepat berputus asa. Kita perlu mencari jalan.”

Cikgu Salina:

“Tapi, Tuan Pengetua, bagaimana kita mahu menanam kembali adab ini? Kadang-kadang teguran kita dianggap terlalu keras, kadang-kadang terlalu lembut pun dipandang remeh.”

Encik Al-Ivani:

“Adab tidak tumbuh dalam sehari. Ia mesti dipupuk melalui kesatuan guru, ibu bapa, dan komuniti. Guru perlu tegas tetapi penuh kasih. Kita bukan sekadar mendidik akal, tetapi hati. Kalau hati pelajar tersentuh, hormat akan kembali.”

Cikgu Haris:

(Sambil mengangguk) “Benar juga. Saya teringat, bila saya dekati pelajar dengan empati, mereka lebih lembut. Tapi kadang-kadang, masa yang terhad membuat kita cepat marah.”

Encik Al-Ivani:

“Guru juga manusia, memang ada letihnya. Namun kita harus ingat, setiap marah perlu jadi didikan, bukan luka. Cikgu boleh tegas, tapi jangan hilang kasih. Jangan biar mereka fikir kita lawan mereka, sebaliknya kita lawan sikap mereka yang salah.”

Cikgu Zawiyah:

“Tapi Tuan Pengetua, adab ini bukan sahaja di sekolah. Kalau keluarga tidak mendidik, kita di sekolah jadi sukar.”

Encik Al-Ivani:

“Itulah sebabnya kita perlu melibatkan ibu bapa. Saya bercadang mengadakan Forum Adab dan Ilmu di sekolah. Kita undang ibu bapa, guru, dan pelajar, berbicara secara terbuka tentang kepentingan menghormati guru. Bila semua pihak faham, kita akan lebih mudah bergerak.”

Cikgu Firdaus:

(Seakan bersemangat) “Saya sokong cadangan itu. Kita kena cipta budaya sekolah yang jelas: adab dahulu, baru ilmu. Kalau kita konsisten, lama-lama pelajar akan terbiasa.”

Encik Al-Ivani:

“Betul, Firdaus. Kita juga boleh gunakan pendekatan kreatif. Misalnya, kempen Salam Hormat setiap pagi, pelajar menyambut guru dengan ucapan dan senyuman. Atau wujudkan sudut puisi dan kata-kata hikmah tentang adab, supaya jiwa mereka disentuh.”

Cikgu Salina:

(Mata berbinar) “Ya, saya rasa itu bagus. Bila adab dijadikan budaya, pelajar akan ikut walaupun perlahan.”

Cikgu Haris:

“Selain itu, mungkin kita boleh wujudkan program mentor-mentee. Guru jadi rakan bimbingan, bukan hanya penyampai nota. Bila hubungan rapat, pelajar akan lebih segan untuk tidak menghormati.”

Encik Al-Ivani:

(Senyum lebar) “Itu idea yang baik, Haris. Ingatlah, kita bukan hanya melahirkan pelajar yang pandai menjawab soalan peperiksaan, tetapi insan yang beradab. Kerana tanpa adab, ilmu jadi beban.”

Sejenak mereka terdiam, masing-masing merenung kata-kata pengetua. Bunyi cawan beradu di meja menjadi muzik latar.

Cikgu Zawiyah:

(Tenang) “Terima kasih, Tuan Pengetua. Kata-kata ini menyedarkan saya bahawa kita tidak boleh menyerah. Kita guru, maka kitalah akar. Walau ribut melanda, akar tetap menahan pokok.”

Cikgu Firdaus:

(Senyum) “Ya, saya teringat pepatah: guru ibarat pelita, membakar diri untuk menerangi orang lain. Mungkin kadang-kadang kita luka, tetapi cahaya itu tetap perlu menyala.”

Encik Al-Ivani:

(Serius, tetapi lembut) “Betul. Dan ingatlah, walau ada segelintir pelajar yang tidak menghormati, masih ramai yang menyayangi kita dalam diam. Jangan biar kekecewaan menghapuskan keyakinan kita. Kita guru, maka kita tetap pendidik.”

Mereka semua mengangguk. Hati yang tadi resah kini beransur damai. Suasana kafe yang tenang seolah merakam janji baru: mereka tidak akan menyerah kalah dalam mendidik.

Malam semakin larut. Lampu kafe berkelip lembut, menemani perbualan itu yang berakhir dengan azam: membina kembali budaya hormat dalam kalangan pelajar, sedikit demi sedikit, dengan kasih dan ketegasan yang seimbang.

Synopsis 

This dialogue takes place in Café Pena Menari Minda Beraksi, where the principal, Encik Al-Ivani, meets with four teachers—Cikgu Salina, Cikgu Haris, Cikgu Zawiyah, and Cikgu Firdaus. They share their growing concerns about students who no longer show respect towards their teachers: raising their voices, using phones during lessons, or mocking their educators. The teachers express sadness and frustration, feeling that the dignity of teachers has been eroded.

Encik Al-Ivani listens with patience and wisdom, reminding them that respect cannot be instilled overnight, but must be nurtured through firmness, compassion, and collaboration between school and family. He proposes initiatives such as forums with parents, cultural campaigns on respect, and mentoring programmes to strengthen teacher–student bonds. The conversation closes with renewed determination: although respect may waver, teachers must remain resilient, as they are the roots holding up the tree of education.

这段对话发生在 Café Pena Menari Minda Beraksi，校长 Al-Ivani 与四位教师——Salina、Haris、Zawiyah 和 Firdaus——围坐一桌，谈论学生不再尊敬师长的问题。教师们倾诉：有的学生在课堂上大声顶撞，有的专注手机而忽视教诲，甚至有人公开讥讽老师。他们感到心灰意冷，仿佛教师的尊严逐渐被侵蚀。

Al-Ivani 校长耐心聆听，并以智慧劝勉：尊重不是一朝一夕养成的，而是需要以坚定、关爱和家庭学校的合作来慢慢培育。他提出了一些方案，如举办师生家长座谈会、开展尊师文化活动、设立师生结对辅导计划，以重建互信与敬意。对话的最后，教师们重新燃起信念：即使尊重一时失落，他们仍是教育之树的根基，必须坚韧不屈，继续照亮学生的人生道路。

CAFE PENA MENARI MINDA BERAKSI : PERJUANGAN ANAK TINGKATAN ENAM

 

Suasana petang di Café Pena Menari Minda Beraksi begitu mendamaikan. Aroma kopi panas dan biskut mentega memenuhi ruang. Di sudut kafe, Encik Al-Ivani, pengetua yang dikenali dengan sikap mesra dan penyayang, duduk bersama lima orang pelajar Tingkatan Enam: Sabastian, Ronaldo, Hamka, Jamaica, dan Cantona.

Encik Al-Ivani:

“Alhamdulillah, seronok rasanya dapat duduk bersama kamu semua di sini. Café ini memang sesuai untuk berbual hal-hal serius tapi santai. Jadi, apa yang membebankan kamu tentang Tingkatan Enam?”

Sabastian:

(Tersenyum tawar) “Tuan Pengetua, jujurnya saya rasa Tingkatan Enam ni lebih susah daripada SPM. Nota banyak, istilah akademik susah nak faham. Kadang-kadang saya rasa macam nak putus asa.”

Ronaldo:

(Menambah dengan nada gelisah) “Saya pula rasa tekanan. Bila baca buku, kepala jadi serabut. Saya bandingkan diri dengan rakan yang nampak macam cepat faham, saya jadi rendah diri. Macam saya ni lambat.”

Hamka:

“Mungkin masalah saya lain sikit. Saya suka baca, tapi bila nak tulis esei panjang, saya buntu. Idea banyak dalam kepala, tapi tak tahu nak susun. Akhirnya, kertas kosong lebih lama daripada pen yang bergerak.”

Jamaica:

(Menghela nafas panjang) “Bagi saya, cabaran paling besar ialah motivasi. Kadang-kadang bangun pagi pun malas nak ke kelas. Bila rasa bosan, saya lari ke telefon. Akhirnya kerja bertangguh.”

Cantona:

(Tersenyum sinis) “Saya pula rasa semua benda jadi beban. Kawan-kawan lain dah sambung diploma, rasa bebas. Kami di Tingkatan Enam kena ikut jadual ketat, kerja kursus lagi, lepas tu orang selalu pandang rendah macam Tingkatan Enam ni pilihan terakhir. Itu yang buat saya hilang semangat.”

Encik Al-Ivani mendengar penuh sabar. Matanya lembut, senyumannya menenangkan. Dia menghirup perlahan kopinya, kemudian bersuara dengan tenang.

Encik Al-Ivani:

“Aku tahu, anak-anak sekalian, kamu semua sedang mendaki bukit yang curam. Tingkatan Enam memang mencabar, tetapi percayalah, cabaran inilah yang akan menguatkan otot jiwa dan minda kamu. Mari kita hadapi satu demi satu.”

Kepada Sabastian:

“Kalau nota terasa berat, cuba pecahkan. Jangan telan semuanya sekali gus. Belajar macam kita makan roti. Kita koyak sedikit-sedikit, kunyah perlahan. Gunakan peta minda, warna-warni. Otak lebih mudah tangkap visual.”

Sabastian:

(Angguk perlahan) “Ya, mungkin saya terlalu nak habiskan semua sekali gus. Itu yang jadi buntu.”

Encik Al-Ivani kepada Ronaldo:

“Ronaldo, jangan bandingkan perjalananmu dengan orang lain. Setiap pelajar punya rentak. Ada yang cepat, ada yang perlahan. Tetapi yang penting, konsisten. Ingat, kura-kura lambat, tetapi akhirnya sampai juga ke garisan penamat.”

Ronaldo:

(Tersenyum lega) “Saya selalu lupa tentang itu. Saya asyik fikir saya tak setanding dengan mereka.”

Encik Al-Ivani kepada Hamka:

“Hamka, kamu pandai fikir, cuma perlu disiplin menulis. Cuba tulis draf kasar tanpa risau tentang kesempurnaan. Biarkan idea mengalir dulu, kemudian kemaskan. Ingat, pena yang menari lebih baik daripada idea yang terperangkap dalam kepala.”

Hamka:

(Mengangguk dengan semangat baru) “Saya akan cuba, Tuan Pengetua. Saya selalu nak sempurna, akhirnya tak mula-mula juga.”

Encik Al-Ivani kepada Jamaica:

“Jamaica, motivasi datang dari tujuan. Cuba tanya diri: mengapa kamu belajar? Adakah untuk keluarga, untuk masa depan, atau untuk diri sendiri? Bila tujuan jelas, tenaga akan datang. Jangan biar telefon jadi tuanmu. Jadikan ia sekadar alat, bukan penjara.”

Jamaica:

(Terdiam seketika, kemudian mengangguk) “Saya belajar sebab nak buktikan saya boleh ubah hidup keluarga. Saya akan cuba ingat itu bila malas datang.”

Encik Al-Ivani kepada Cantona:

“Cantona, orang boleh pandang rendah, tetapi nilaimu bukan ditentukan orang lain. Tingkatan Enam bukan pilihan terakhir, ia pilihan matang. Di sinilah kamu belajar berdisiplin, menahan tekanan, mengasah minda. Percayalah, universiti akan menghargai pelajar yang melalui jalan sukar ini.”

Cantona:

(Matanya berair sedikit) “Saya selalu rasa tertinggal, tapi mungkin betul kata Tuan Pengetua. Perjalanan ini akan jadikan saya lebih kuat.”

Suasana meja itu berubah. Yang tadi suram, kini beransur ceria. Sabastian kelihatan lebih tenang, Ronaldo sudah tersenyum, Hamka mencatat sesuatu di buku kecilnya, Jamaica tampak bersemangat, dan Cantona menunduk penuh insaf.

Encik Al-Ivani:

“Ingatlah, anak-anak sekalian. Belajar bukan hanya tentang buku. Ia tentang membina watak, sabar, dan daya tahan. Jika kamu kuat di sini, kamu akan kuat di mana-mana. Café ini bernama Pena Menari Minda Beraksi. Biarlah pena kamu menari di atas kertas, dan minda kamu beraksi dengan penuh yakin. Jangan pernah berhenti.”

Mereka semua mengangguk, sambil meneguk minuman masing-masing. Malam kian turun, lampu kafe menyala lembut, dan perbualan itu berakhir dengan janji baru dalam hati lima anak muda. Mereka keluar dari kafe bukan sekadar dengan perut kenyang, tetapi dengan jiwa yang penuh azam.

SEKADAR MENULIS DARI HATI : PANGKAT, HARTA DAN NAMA TIDAK KEKAL SELAMANYA

Di tengah arus deras kehidupan, manusia kerap berlari tanpa henti. Ada yang mengejar singgahsana kuasa, ada yang menimbun harta tanpa jemu, dan ada pula yang mendambakan nama harum yang diukir dalam sejarah. Semuanya tampak indah, gemilang, dan penuh pesona. Namun, seperti cahaya senja yang perlahan-lahan pudar di ufuk barat, pangkat, harta, dan nama hanyalah sementara. Tidak kekal, tidak abadi, dan akhirnya hilang bersama hembusan waktu.

---

Pangkat: Takhta yang Rapuh

Seorang manusia yang diangkat tinggi kerana pangkat seringkali dihormati dan dijulang. Kata-katanya menjadi titah, langkahnya menjadi ikutan. Namun, adakah pangkat itu benar-benar milik kekal? Bukankah ia hanya persinggahan? Hari ini seseorang bergelar pemimpin, esok mungkin sekadar insan biasa.

Sejarah mencatat, raja-raja yang gagah perkasa akhirnya rebah di liang lahad, presiden yang diagung-agungkan akhirnya menjadi nama dalam buku teks. Pangkat tidak pernah menjanjikan keabadian. Ia hanyalah pakaian sementara, yang akan ditanggalkan ketika tirai kehidupan ditutup.

---

Harta: Kilauan yang Menipu

Ada yang menyangka harta adalah jawapan kepada segala impian. Dengan harta, istana boleh dibina, dunia boleh diteroka, dan manusia boleh ditundukkan. Namun, harta tidak pernah setia. Ia datang dan pergi, seperti ombak yang mencium pantai lalu kembali ke lautan.

Berapa ramai manusia yang diperhambakan oleh harta, hingga hati mereka dikunci oleh tamak? Namun ketika maut menjelang, harta yang dikumpul tidak sedikit pun mampu menahan sakaratulmaut. Bahkan, sebutir emas pun enggan menemani ke liang lahad. Yang tinggal hanyalah kain kafan, amal kebajikan, dan doa anak yang soleh. Harta hanyalah pinjaman, bukan milik abadi.

---

Nama: Harum atau Layu

Nama seringkali menjadi dambaan. Manusia ingin dikenang, disebut, ditulis dalam lembaran sejarah. Ada yang sanggup berkorban segalanya agar namanya mekar mewangi. Tetapi, tidak semua nama harum sepanjang zaman. Ada nama yang disebut dengan penuh hormat, ada pula yang dipandang dengan penuh cela.

Betapa ramai yang berusaha mengukir nama, tetapi akhirnya dilupakan oleh generasi. Dan betapa ramai pula yang tidak pernah meminta dikenang, namun namanya harum selamanya kerana keikhlasan amal. Nama hanyalah gema yang singkat, bergema seketika lalu padam bersama debu waktu.

---

Hakikat Kehidupan: Amal yang Kekal

Pangkat, harta, dan nama – ketiganya adalah bayangan yang sering memperdaya. Ia indah dipandang, manis didamba, tetapi rapuh hakikatnya. Yang benar-benar kekal bukanlah singgahsana dunia, bukan juga timbunan harta, dan bukan pula sebutan nama. Yang kekal hanyalah amal, doa, dan cinta yang ditabur dengan ikhlas.

Apalah gunanya pangkat jika tiada kasih sayang? Apalah ertinya harta tanpa keberkatan? Apalah maknanya nama tanpa amal yang bermanfaat? Hidup ini terlalu singkat untuk diperdaya oleh ilusi duniawi. Ia terlalu berharga untuk dikorbankan demi sesuatu yang tidak kekal.

---

Menuju Pulang

Akhirnya, kita harus akur: hidup ini bukan destinasi, tetapi perjalanan pulang. Dunia hanyalah persinggahan, tempat singgah sebentar untuk menabur amal. Pangkat akan ditanggalkan, harta akan ditinggalkan, nama akan dilupakan.

Namun, amal yang tulus akan menjadi pelita di alam barzakh, doa yang ikhlas akan menjadi payung di padang mahsyar, dan cinta kepada Tuhan serta sesama insan akan menjadi bekal menuju keabadian.

Maka, janganlah kita hidup sekadar untuk mengejar pangkat, harta, dan nama. Hidupilah kehidupan ini dengan jiwa yang mencintai kebaikan, dengan hati yang mencari redha, dengan langkah yang menuju syurga. Kerana yang didamba manusia belum tentu kekal, tetapi yang kekal itulah sepatutnya yang didamba.

This reflective essay explores the fleeting nature of rank, wealth, and fame. It begins with a poetic meditation on human desires—our endless chase for positions of power, the accumulation of wealth, and the yearning for a name that endures in history. Yet, these pursuits are shown to be illusions, temporary glories that fade with time.

Rank, no matter how high, is but a fragile throne, destined to be left behind. Wealth, no matter how vast, is a loan that cannot accompany us beyond the grave. Fame, no matter how cherished, may be forgotten or tarnished as generations pass. Against this impermanence, the essay highlights what truly lasts: deeds of kindness, sincerity of heart, and love that transcends worldly measures.

Ultimately, the message is clear: life is not about clinging to what is temporary, but about preparing for eternity with virtues that endure.

这篇散文以诗意的笔触，探讨了人们所追逐的官位、财富与名声的虚幻与无常。文章开篇描绘了世人对权力的渴望、对财富的贪求，以及对流芳百世之名的向往。然而，这一切皆如过眼云烟，终究无法长久。

权位再高，也只是暂时的王座，终将被放下；财富再多，也只是过客，无法随身带入黄泉；名声再响亮，也可能随时光流逝而淡忘，甚至被尘封或玷污。与这些短暂的幻象相比，真正永恒的，是善行的积累、真诚的心意，以及超越世俗的爱。

文章最后点明：生命的价值，不在于抓住短暂的幻象，而在于用美德与善良，为永恒的归途准备光明的行囊。