Beg sandang yang penuh dengan pakaian dan buku terasa seperti menjerit di bahuku, manakala hati aku pula penuh dengan tanda tanya. Macam mana agaknya hidup di asrama ni? Mampukah aku menyesuaikan diri dengan rakan-rakan baharu, peraturan ketat, dan rutin yang padat?
“Farihin, bilik kamu tingkat dua, hujung sekali!” suara garau seorang warden lelaki memecah lamunan. Aku hanya mengangguk dan tersenyum hambar. Beliau memperkenalkan dirinya sebagai Encik Nazri, warden utama asrama. Gayanya tegas tapi tidak menakutkan — seperti seorang ayah yang tahu bila perlu marah dan bila perlu berjenaka.
Tangga konkrit itu terasa panjang dan berat untuk didaki. Setiap langkah membawa aku semakin dekat kepada dunia baharu yang belum pernah aku kenal. Dari celah tingkap, aku nampak padang sekolah yang luas, dan di belakangnya — deretan bangunan kelas yang kelihatan megah dari jauh.
Sampai sahaja di hujung koridor, aku membuka pintu bilik bertulis “Dorm Cempaka 2.” Bau sabun, peluh dan pewangi murah bercampur menjadi aroma yang agak ‘unik’. Empat katil dua tingkat tersusun kemas, tetapi satu katil bawah masih kosong. Aku tahu itu mesti tempat aku.
“Eh, kau Farihin ke?” tegur seorang pelajar berkaca mata nipis, sambil tersenyum mesra. “Aku Haziq. Ketua dorm ni. Katil bawah sana kosong, tempat kau.”
Aku menghulurkan tangan. “Terima kasih, bro.”
Dalam masa beberapa minit, aku sudah kenal tiga orang ahli dorm yang lain — Haziq si bijak tapi bersahaja, Amir si lawak tak menjadi, dan Daniel yang pendiam tapi suka menolong. Mereka semua nampak biasa, tapi ada sesuatu dalam cara mereka berinteraksi — seperti satu keluarga yang sudah lama terbiasa hidup bersama.
Petang itu, selepas sesi taklimat bersama warden, kami mula mengemas bilik masing-masing. Haziq sibuk memberi arahan, Amir buat lawak yang kadang-kadang tidak masuk akal, manakala Daniel diam-diam menyapu lantai tanpa disuruh. Aku perasan, setiap orang di asrama ni ada peranan tersendiri. Ada yang suka memimpin, ada yang suka ikut, dan ada yang lebih selesa berada di belakang tabir.
Selepas maghrib, bunyi loceng panjang bergema dari blok utama. “Prep malam!” jerit seseorang dari koridor. Semua pelajar bergegas ke dewan belajar. Aku ikut langkah mereka.
Suasana di dewan prep agak sunyi — hanya kedengaran bunyi kipas berputar dan helaian kertas diselak. Aku duduk di meja kosong berhampiran tingkap, membuka buku teks Bahasa Melayu. Namun, fikiran aku melayang entah ke mana. Aku masih terasa asing.
Tiba-tiba, Amir menolak kerusi dan duduk di sebelah aku. “Kau tahu tak, malam pertama kat asrama ni biasanya orang tak boleh tidur,” katanya perlahan, seolah-olah berkongsi rahsia besar.
“Kenapa?”
“Sebab asrama ni kononnya ada cerita lama. Tapi jangan risau, aku dah tiga tahun kat sini, tak pernah nampak apa-apa. Cuma kadang-kadang kipas tu berputar sendiri.”
Aku menjeling kipas yang sedang berputar di atas kepala kami. “Kipas tu memang hidup dari tadi, Amir.”
Dia tergelak kecil. “Heh, kau ni serius sangat. Relaks lah.”
Walaupun aku tahu Amir cuma bergurau, tapi dalam hati tetap terasa sedikit cuak. Namun begitu, kehadirannya sedikit sebanyak membuat aku rasa lebih tenang.
Jam menunjukkan pukul 10.00 malam, waktu tamat prep. Kami kembali ke dorm masing-masing, disambut dengan bunyi katil berkeriut dan tawa kecil rakan-rakan. Suasana asrama waktu malam memang unik — bercampur antara letih, gembira, dan rindu rumah.
Sebelum tidur, aku duduk di birai katil memandang siling. Aku teringat pesanan ayah sewaktu menghantarku pagi tadi:
“Farihin, hidup di asrama ni bukan mudah. Tapi di sinilah kau akan belajar berdikari dan jadi orang yang kuat.”
Aku menghela nafas panjang. Mungkin betul kata ayah. Di sinilah aku perlu mula belajar bukan sahaja untuk berdikari, tapi juga untuk mengenal siapa diri aku yang sebenar.
Keesokan paginya, sebelum matahari sempat muncul, loceng kuat berbunyi. “Bangun! Subuh berjemaah!” jerit Haziq sambil mengetuk baldi kosong. Semua bangun tergesa-gesa. Dalam masa sepuluh minit, kami sudah beratur di surau asrama, berpakaian lengkap dengan muka separuh mengantuk.
Selesai solat, aku duduk sebentar di saf belakang. Udara pagi terasa segar, tetapi mata masih berat. Warden Encik Nazri memberikan tazkirah pendek tentang disiplin dan tanggungjawab. Nada suaranya tegas, tetapi penuh nasihat.
“Asrama ni tempat kamu belajar tentang kehidupan. Di sini, kamu bukan sekadar pelajar — kamu keluarga. Kalau seorang jatuh, yang lain bantu bangun.”
Kata-kata itu tersemat dalam hatiku. Aku mula faham, kehidupan di asrama bukan tentang tidur di katil dua tingkat atau makan di dewan sempit — tetapi tentang membina kekuatan diri dan semangat berpasukan.
Selepas sarapan, kami ke sekolah. Hari pertamaku di kelas berjalan perlahan. Semua masih baru. Cikgu memperkenalkan pelajar baharu, dan aku dapat rasa beberapa mata memerhati dari belakang — mungkin kerana nama aku kedengaran sedikit unik.
Namun, di waktu rehat, Amir datang membawa dua roti krim coklat dan berkata, “Nah, satu untuk kau. Tradisi geng asrama — kongsi makanan, kongsi cerita.”
Aku tersenyum. Mungkin inilah permulaan kepada sesuatu yang baik.
Malam kedua di asrama lebih tenang. Aku mula biasa dengan bunyi bising dari bilik sebelah dan langkah warden yang meronda. Tapi malam itu juga, aku menyedari sesuatu — ada pelajar yang bertengkar di koridor, dan Haziq berusaha mendamaikan mereka. Aku hanya memerhati dari jauh, kagum dengan caranya mengawal keadaan.
Entah kenapa, aku rasa kagum. Dalam hati kecil aku berbisik, “Satu hari nanti, aku pun nak jadi macam tu — orang yang mampu tenangkan keadaan bila semuanya jadi huru-hara.”
Aku tak tahu bahawa keinginan itu bakal membawa aku ke tanggungjawab yang jauh lebih besar daripada yang aku bayangkan.
Dan di situlah, di penghujung malam yang hening itu, bermulalah perjalanan aku sebagai seorang pelajar asrama yang bakal belajar tentang makna sebenar kepimpinan, persahabatan, dan pengorbanan.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan