Namun malam-malam tertentu, kesepian masih datang mengetuk. Heikal duduk di ruang tamu, lampu kecil menyala, naskhah al-Quran terbuka. Ada halaman yang masih sukar; ada ayat yang mengunci. Dia mengulang-ulang sehingga lidahnya betul, sambil menahan sebak yang tiba-tiba. Di atas meja, sekeping gambar lama: dia dan ibunya di tepi pantai, senyum dilatari ombak kecil. “Bu,” katanya, “aku tidak lagi Philip Christiano yang mencari-cari. Aku Heikal yang masih belajar berdiri.
… “Bu,” katanya, “aku tidak lagi Philip Christiano yang mencari-cari. Aku Heikal yang masih belajar berdiri. Doakan aku, walau dari alam yang tidak bisa aku jejaki.”
Dia menutup mata, membiarkan gambar itu meresap ke dalam dadanya. Seakan-akan ombak yang terakam di foto itu hidup kembali, berdesir, menyapu pasir yang retak. Air matanya jatuh menitik ke hujung bibir. Malam semakin dalam, tetapi hatinya seperti dilapisi cahaya samar—cahaya yang tidak datang dari lampu, tetapi dari rasa yang entah bagaimana menjernihkan luka.
Dalam bisikan doa yang serak, Heikal terus melafazkan ayat-ayat yang baru dihafalnya. Setiap kali lidahnya tergelincir, dia tersenyum kecil. “Aku belum pandai, Bu, tetapi aku sedang belajar untuk benar. Tuhan tidak meminta aku sempurna, Dia hanya meminta aku kembali.”
Helaian demi helaian, huruf demi huruf, dia telusuri dengan penuh sabar. Sesekali jari-jarinya berhenti pada baris yang menyebut rahmat, dan saat itu dadanya terasa disentuh halus. “Rahmat-Mu, ya Allah, jangan tarik daripadaku. Rahmat-Mu, itu cukup.”
Ketika azan Subuh mula bergema dari surau kejiranan, Heikal menutup mushaf perlahan. Matanya bengkak, tetapi hatinya lapang. Dia meletakkan gambar ibunya kembali ke bingkai. “Bu, kalau dulu aku selalu pulang mencari rumahmu, kini aku pulang mencari rumah Tuhan. Dan di sana… aku percaya, aku akan bertemu denganmu lagi—dengan senyummu yang tidak lagi dilatari ombak, tetapi dilatari syurga.”
Dia bangkit, mengambil wuduk. Air yang dingin menyentuh wajahnya, menyapu sisa tangisan. Dan ketika dahi menyentuh sejadah, dia tidak lagi berdoa panjang. Hanya satu kalimat yang keluar, berulang-ulang, sederhana tetapi sarat makna:
“Ya Allah, jangan Kau tinggalkan aku sendirian.”
Selepas solat Subuh itu, Heikal melangkah ke sekolah lebih awal daripada biasa. Udara pagi masih berkabut, rumput di padang basah dengan embun. Dari jauh, bangunan sekolah berdiri teguh, namun pada pandangan Heikal, ia bukan sekadar dinding bata dan bumbung zink. Ia adalah amanah, medan ujian, juga ladang pahala.
Dia berjalan melalui koridor yang sunyi, menepuk perlahan meja-meja murid yang tersusun. Di sini mereka belajar menulis, tetapi aku juga belajar membaca hati-hati yang rapuh, bisiknya.
Di bilik guru, dia menatap wajah-wajah yang kelak bergantung harap padanya. Ada guru muda yang masih goyah, ada yang hampir berputus asa, ada pula yang letih dengan tekanan kerja. Heikal tidak mahu menjadi pengetua yang hanya memerintah dengan arahan, sebaliknya dia mahu hadir sebagai telinga yang mendengar, bahu yang boleh disandar.
“Kalau kita mahu anak-anak kita berasa sekolah ini rumah, kita sendiri mesti menghidupkannya sebagai rumah,” ucapnya dalam mesyuarat mingguan. Kata-katanya tidak lantang, tetapi ada getar yang menyentuh.
Beberapa minggu kemudian, Heikal memulakan program yang dinamakan Satu Jam untuk Jiwa. Murid-murid dikumpulkan di dewan, tanpa silibus, tanpa peperiksaan. Mereka menulis di kertas kosong: Apa yang paling berat di hati kamu? Ada yang menulis tentang kemiskinan, ada tentang ayah yang sakit, ada juga tentang perasaan rendah diri.
Heikal membaca setiap helaian dengan mata yang basah. Dia sedar, tugasnya bukan sekadar melahirkan pelajar cemerlang, tetapi manusia yang tidak patah.
“Sekolah ini tempat kamu jatuh dan bangun semula,” katanya kepada mereka. “Jangan malu dengan luka, kerana luka itulah yang menjadikan kita kenal erti sembuh.”
Murid-murid mendengar, dan di wajah mereka, cahaya kecil mula menyala.
Namun malam-malam sepi masih datang. Kadangkala selepas semua guru pulang, Heikal berjalan sendirian di padang sekolah. Angin malam mengibaskan jubah hitamnya, dan di dada langit, bintang berselerak. Kesunyian itu tidak lagi menakutkan; ia kini menjadi sahabat.
“Ya Allah,” bisiknya di bawah pohon tua di tepi padang, “kalau aku pernah hilang dalam gelap, Engkaulah yang menyalakan pelita. Izinkan aku menyalakan pelita kecil ini untuk mereka yang masih tercari-cari.”
Kesunyian yang dahulu menjerut, kini berubah menjadi ruang untuk bermuhasabah, ruang untuk menadah kekuatan. Dari situ lahir sabar untuk menegur dengan hikmah, lahir tekad untuk mengangkat mereka yang terjatuh.
Beberapa bulan kemudian, sekolah itu diumumkan menerima anugerah kerana kejayaan membina suasana pembelajaran yang sejahtera. Semua warga sekolah bergembira, tetapi Heikal diam. Dia duduk di pejabatnya yang kecil, menatap fail bertimbun.
Dia tersenyum nipis, lalu menutup pintu. Di atas lantai pejabat itulah dia bersujud lama. “Anugerah ini bukan milikku, ya Allah. Ia hanyalah tanda bahawa Engkau mendengar doa kami yang kerdil. Jangan Kau biarkan aku hanyut dengan pujian. Aku hanya mahu reda-Mu.”
Air mata mengalir di pipinya. Dia teringat ibunya, teringat malam-malam sepi, teringat saat pertama kali dia mendengar alunan al-Quran di serambi masjid. Semua itu membentuk dirinya yang kini berdiri sebagai pengetua.
Dan ketika loceng terakhir hari itu berbunyi, murid-murid berhamburan keluar dengan ketawa. Heikal berdiri di balkoni, menatap mereka. Di wajahnya, ada senyum yang sederhana tetapi dalam. Dia tahu, jalan hidupnya tidak lagi lurus dan kosong. Ia kini penuh liku, penuh luka, tetapi juga penuh cahaya.
“Ya Allah,” bisiknya sekali lagi, terimalah aku seadanya. Aku hanya ingin keredhaan-Mu.”
Tiada ulasan:
Catat Ulasan