Philip Christiano selalu percaya hidupnya lurus seperti garis pembaris: pagi menanda kehadiran, tengah hari memeriksa kertas jawapan, petang mengisi rekod murid. Namun setiap kali dia menutup lampu bilik guru, ada ruang di dadanya yang terus kosong, seperti kelas yang ditinggalkan selepas loceng terakhir—kerusi berderet, kapur reput di tepi papan hitam, dan sunyi yang berdebu. Dia guru yang rajin, dikenali kerana sabar, tetapi sabar itu selalunya menutup lubang-lubang gelisah yang kian melebar.
Pada suatu pagi Isnin, hujan turun halus seperti benang. Philip berdiri di ambang tingkap, memandang padang sekolah yang berkilat. Murid-murid berlari kecil, baju basah, ketawa pecah-pecah. Di belakangnya, kertas karangan menunggu disemak. “Hidup ini macam karangan yang tidak siap,” bisiknya, “tajuknya jelas, tetapi isi tidak pernah padat.” Dia menutup mata, cuba berdoa seperti dahulu—mengulang kata-kata yang diwarisi—namun doa terasa pendek dan jauh. Ada pintu di dalam dirinya yang mahu dibuka, tetapi engselnya berkarat oleh ragu.
Di kantin, dia duduk bersebelahan seorang guru Pendidikan Islam, Ustaz Rahman. Lelaki itu bertubuh sederhana, senyumnya senyap, seperti air yang tidak beriak namun menghilangkan haus.
“Philip, muka kamu nampak berat,” kata Ustaz Rahman, menghulur segelas air.
“Ada waktu… saya rasa hidup ini berjalan tanpa arah,” jawab Philip. “Saya mengajar, menasihati murid supaya mencari makna, tetapi saya sendiri seperti gagal menemuinya.”
Ustaz Rahman mengangguk. “Ada kalanya hati sedang menunggu nama Tuhan yang satu. Datanglah ke masjid, bukan wajib buat apa-apa. Duduk saja, dengar bacaan al-Quran. Kadang-kadang hati memerlukan bahasa yang berbeza untuk difahami.”
Kata-kata itu melekat dalam kepala Philip sepanjang hari. Petangnya, dia memandu perlahan ke masjid kecil di pinggir taman perumahan. Dia duduk di serambi, mencium bau sejadah yang lembap, dan mendengar imam membaca. Suara itu tidak memaksa; ia masuk seperti cahaya yang menyingkap habuk. Philip menunduk, tiba-tiba dadanya longgar. Air mata menitis tanpa alasan yang dapat dijelaskan. Dia tidak mengerti makna kalimat Arab itu, tetapi hati seakan mengenalinya lebih awal daripada akal.
Esoknya, lusa, tulat—Philip kembali lagi. Dia meminjam al-Quran terjemahan, membaca dengan perlahan. Setiap kali ayat menyebut tentang Yang Esa, hatinya bergetar. Di bawah lampu neon bilik sewa yang sederhana, dia menekuni surah-surah pendek. Malam paling panjang ialah ketika dia membaca Surah Al-Ikhlas. Dialah Allah Yang Maha Esa… Ayat itu jatuh seperti batu yang tepat mengenai pusat riak air—riaknya memanjang jauh ke tebing.
Sejak itu, jalannya berubah. Dia tidak lagi mengejar waktu pulang; sebaliknya menunggu Maghrib. Ustaz Rahman tidak mendesak, hanya menemani. Mereka berbual tentang makna syukur, tentang manusia yang sering terlambat memahami hadiah yang sudah berada di riba. Philip mendengar dengan telinga yang baru.
Tetapi keputusan besar selalu menjemput badai. Apabila Philip mengumumkan kepada keluarganya bahawa dia mahu memeluk Islam, rumah mereka yang biasanya dipenuhi bau kopi menjadi dingin. Ibunya memandang tajam, matanya merah. “Kamu membuang nama keluarga,” katanya. Abangnya tidak berkata apa-apa, hanya mengetap bibir. Keluarga besar mengirim mesej satu demi satu, ada yang menyindir, ada yang memujuk, ada yang memutuskan hubungan.
Philip berdiri di ambang pintu rumah seperti budak yang pulang lewat. Dia hampir goyah. Malam itu dia berjalan ke masjid dengan langkah lambat, seperti mengheret rantai. Dalam sujud, dia menangis. “Tuhan, jika Engkaulah yang Satu itu, peganglah aku seperti ibu memegang anak yang hampir jatuh.”
Beberapa minggu kemudian, pada pagi yang jernih, dia melafazkan syahadah. Masjid menjadi saksi; angin menjadi saksi; airmata menjadi dakwat. Ustaz Rahman menepuk bahunya, dan imam bertanya, “Apakah nama barumu?”
Dia berfikir sejenak lalu menjawab, “Heikal Fahmy Al-ivani.” Heikal—tiang; Fahmy—memahami. Nama itu seperti doa yang diraut dengan tangan sendiri: moga aku menjadi tiang yang memahami.
Heikal pulang dengan hati yang asing tetapi terang. Dia belajar wuduk, belajar bacaan, belajar menahan lapar di bulan pertama Ramadhan. Lidahnya teragak-agak menyebut huruf, namun setiap kesilapan terasa seperti anak kecil yang jatuh lantas bangun. Di sekolah, ada yang memandangnya aneh. Beberapa rakan guru berbisik, “Dengar khabar Philip masuk Islam?” Seorang murid bertanya berani, “Cikgu, betul cikgu sekarang Islam?” Heikal senyum. “Ya. Nama cikgu sekarang Heikal. Tapi saya tetap guru yang sama—semoga lebih baik dari semalam.”
Ada juga yang memperli, mengaitkan Islam dengan stigma lama. Heikal tidak membalas; dia memperbaiki kerja senyap-senyap. Dia memulakan program bacaan asrama, membuka sudut perpustakaan kecil daripada buku-buku sumbangan. Setiap Jumaat, dia mengajak murid—tanpa mengira agama—untuk sesi “Tenang Lima Belas Minit”: mereka menulis apa yang menjerut di dada lalu mencarikannya perlahan-lahan melalui perbualan.
Pada tahun kedua keislamannya, ibunya jatuh sakit. Heikal pulang menziarah. Bau ubat menyergap di ruang tamu. Ibunya terbaring, wajahnya pucat, rambutnya menipis. “Kenapa kamu pilih jalan ini?” tanya ibunya dengan suara yang pecah. “Bukankah Tuhan kita sudah kamu kenal sejak kecil?”
Heikal menggenggam tangan ibunya. “Ibu, dulu Tuhan itu terasa jauh. Aku memanggil tetapi seperti menembusi kaca. Dalam Islam, aku menemui Dia dekat—lebih dekat dari urat leher. Aku tidak dapat menjelaskan selain mengatakan, aku akhirnya bertemu rumah.”
Ibu memandang siling, air mata melimpah dan menodai bantal. “Kalau rumah itu membuatmu baik, aku reda,” katanya perlahan, “tapi jangan tinggalkan ibumu.” Heikal menunduk, bibirnya bergetar. “Tidak, Bu. Doakan aku.”
Kepulangan itu memberi Heikal tenaga baharu. Dia mengajar dengan hati yang mula stabil. Murid-murid yang nakal dia dekati, bukan dimarah. Ada seorang pelajar, Arif, sering ponteng dan suka bergaduh. Heikal memanggilnya ke makmal seni, membiarkan budak itu melukis apa saja. Di situ, Arif melukis sebuah pintu hitam. “Apa di sebalik pintu itu?” tanya Heikal. “Ayah,” jawab Arif, “dia selalu mabuk. Bila pintu berbunyi, saya lari ke belakang rumah.” Heikal diam, meminjamkan bahunya. Beberapa bulan kemudian, Arif mula datang ke sekolah tepat waktu. Dia memenangi pertandingan poster anti-dadah. “Cikgu,” katanya, “pintu saya tidak hitam lagi.” Heikal tersenyum; pintunya juga semakin terang.
Rezeki pun datang bagai angin petang. Di sekolah, program yang diusahakan Heikal membuatkan prestasi murid meningkat. Laporan disiplin menurun, perpustakaan hidup, dan guru-guru muda bersemangat. Pada sebuah mesyuarat, nama Heikal disebut sebagai calon pengetua. Dia menggeleng kecil, berasa dirinya belum pantas. Namun surat pelantikan tiba juga—bertulis kemas, bercop merah. Heikal Fahmy Al-ivani dilantik sebagai Pengetua.
Pada hari pertama sebagai pengetua, dia berdiri di hadapan seluruh warga sekolah. Matahari awal pagi memantul pada bumbung zink; rama-rama kecil tersesat di udara. “Anak-anak,” katanya, “sekolah ini bukan kilang sijil. Ini rumah yang kita bina bersama. Di rumah, kita belajar meminta maaf. Di rumah, kita belajar memeluk yang tersisih. Kalau kamu gagal hari ini, esok kami tunggu di pintu yang sama.”
Selepas perhimpunan, Heikal masuk ke pejabat baharunya. Ia seperti bilik yang pernah dilihat dalam mimpi: meja besar, dua kerusi tetamu, tingkap menghadap padang. Dia menutup pintu perlahan, lalu sujud. Lantai sejuk menyentuh dahi. “Ya Allah,” bisiknya, “aku tahu jawatan ini bukan mahkota, cuma amanah. Ajarkan aku melihat murid sebagai amanat-Mu. Jadikan aku tiang yang tidak sombong, bahasa yang tidak meninggi.”
Tengahari itu, telefon bergetar. Pesanan daripada jiran di kampung: Ibumu dibawa ke hospital. Keadaannya tidak stabil. Heikal memecut pulang, jarak yang biasanya tiga jam seperti tujuh. Di hospital, ibunya tidur dengan alat bantuan pernafasan. Doktor menjelaskan sesuatu, namun kata-kata itu bergerigi di telinganya. Dia duduk di sisi, membaca doa yang baru dihafal. Jari-jemarinya mengurut lembut tangan ibu, yang dingin seperti subuh.
“Ibu.” Mata ibunya terbuka sedikit. “Heikal?” Dia memanggil nama baharu itu dengan lidah yang berat. “Ya, Bu, Heikal.” Ibu tersenyum nipis. “Kalau Tuhanmu itu mengajarkan kamu menyayangi, aku tenang.” Kata-kata itu seperti daun tua yang akhirnya gugur selepas lama berpegang. Tak lama kemudian, nafas ibunya menjadi panjang, kemudian tenang. Langit petang menguncup, meninggalkan garis merah di kaca tingkap.
Pemakaman berlangsung mengikut adat keluarga. Heikal berdiri sedikit jauh, menghormati cara mereka berpaut pada kepercayaan lama. Dia memeluk abang yang sekian lama keras; kali ini pelukan itu dibalas, walau kaku. Malam selepas tahlil keluarga, Heikal duduk sendirian di belakang rumah. Angin menggoyangkan daun mangga; bau tanah basah bangkit. Dia menangis seperti anak yang kehilangan ribanya. “Ya Allah,” doanya, “jagalah ibuku dalam rahmat-Mu. Ampuni aku kalau pernah mencederakan hatinya.” Dalam gelap, dia merasakan seolah-olah ada tangan yang tidak terlihat mengusap tengkuknya—satu kelembutan yang tidak memerlukan bukti.
Hari-hari seterusnya, Heikal kembali ke sekolah dengan wajah yang lebih tenang, sekaligus lebih redup. Kesedihan itu tidak dihalaunya; dia memeluknya seperti memeluk bayang seorang ibu. Murid-murid peka; staf lebih menyantuni. Di papan kenyataan, Heikal menulis sebuah nota ringkas: Kesedihan bukan musuh. Ia jendela untuk menyaksikan betapa luasnya rahmat Tuhan.
Di bawah kepimpinannya, sekolah dirombak dengan sederhana tetapi bersungguh-sungguh. Dia mewujudkan program “Setiap Anak Ada Cerita,” memadankan murid yang bermasalah dengan guru mentor. Di hujung minggu, keluarga yang susah menerima bakul makanan; pembiayaan datang daripada sumbangan kecil warga sekolah, juga daripada kenalan yang pernah mencemuhnya tetapi kini menghulur diam-diam. Di surau sekolah, Heikal mengadakan “Kelas Huruf Subuh”—kelas bacaan untuk guru dan staf pembersihan; ketawa dan salah-sebut bergaul dengan sabar.
Namun malam-malam tertentu, kesepian masih datang mengetuk. Heikal duduk di ruang tamu, lampu kecil menyala, naskhah al-Quran terbuka. Ada halaman yang masih sukar; ada ayat yang mengunci. Dia mengulang-ulang sehingga lidahnya betul, sambil menahan sebak yang tiba-tiba. Di atas meja, sekeping gambar lama: dia dan ibunya di tepi pantai, senyum dilatari ombak kecil. “Bu,” katanya, “aku tidak lagi Philip Christiano yang mencari-cari. Aku Heikal yang masih belajar berdiri. Doakan aku menua dengan iman yang lembut.”
Pada suatu petang, selepas mesyuarat panjang tentang projek menaik taraf asrama, Heikal berjalan menyisir koridor. Seorang murid perempuan, Nisha, duduk di tangga, menutup wajah. Heikal duduk di sisi, tidak bertanya apa-apa dahulu—sekadar menunggu. “Ayah saya ditangkap, cikgu,” akhirnya Nisha bersuara. “Rumah kami mungkin disita.” Heikal menghela nafas panjang, rasa sendiri pun mengalir. “Kadang-kadang hidup meruntuhkan dinding agar kita nampak langit,” katanya. “Kamu tidak sendirian. Sekolah akan bantu sedaya yang ada.” Nisha mengangguk, matanya bengkak tetapi lebih kuat. Heikal menghantar Nisha ke pejabat kaunselor, dan dalam hati dia berdoa: Tuhan, jadikanlah sekolah ini pelabuhan bagi sesiapa yang karam.
Musim hujan hadir lagi, dan bersama hujan datang berita baik. Sekolah mereka menerima pengiktirafan kerana program kesejahteraan murid. Wartawan datang, mengambil gambar, mencatat kata-kata Heikal. Dia tersenyum pendek, menyebut nama pasukan, memuji guru dan murid. Selepas semua pulang, dia menutup lampu pejabat, duduk di lantai, dan memandang gelap. “Keredhaan-Mu, ya Allah,” bisiknya, “itu saja yang aku kejar. Jika hari ini ada tepuk tangan, izinkan aku mendengarnya sebagai zikir.”
Pada malam Jumaat, selepas tazkirah ringkas di surau sekolah, Heikal melangkah ke padang. Bintang-bintang jatuh ke telaga mata, angin menyisir rumput. Dia teringat kehidupan lamanya—Philip yang mengukur hari seperti pembaris, Philip yang mendengar doa seperti gema. Dia mengingati wajah ibunya, yang melepaskan dengan berat tetapi reda. Dia mengingati setiap murid yang kembali ke sekolah dengan mata lebih jernih. Di situ, di tengah padang yang luas, Heikal mengangkat tangan.
“Ya Allah, Engkau Tuhan yang Satu. Dahulu aku mencari-Mu dalam lorong-lorong bising, kini Engkau tinggal di ruang paling dalam—lebih dalam daripada kata. Berikan aku hati yang tidak letih memaafkan, tangan yang tidak jemuh memberi. Jadikan aku pengetua yang tidak takut miskin kerana berkongsi, tidak resah kurang kerana menampung kekurangan orang lain. Jika ada kesombongan halus yang menyelit di celah pujian, tumbuhkanlah malu dalam diriku.”
Angin malam mengusap tengkuknya, sejuk tetapi tidak menggigil. Heikal tersenyum, dan buat pertama kali sejak kehilangan ibunya, senyuman itu benar-benar tiba di hujung mata. Dia melangkah kembali ke pejabat. Pada dinding, ada jadual kerja yang padat; di meja, ada fail yang menunggu diteliti; di hati, ada tasik yang tidak mudah bergelora. Dia mencapai pen merah, menurunkan catatan kecil pada kertas perancangan sekolah: Setiap keputusan mesti memihak kepada anak yang paling sunyi.
Dan apabila subuh esok menyimbah jendela, Heikal sudah duduk di sejadahnya. Dia membaca perlahan, huruf-huruf mematuhi lidahnya. Pada sujud terakhir, dia tidak meminta yang besar; dia hanya memohon kemampuan untuk terus memilih pintu yang satu—pintu yang membawanya daripada Philip Christiano yang lelah kepada Heikal Fahmy Al-ivani yang akhirnya sampai pada rumah: Tuhan Yang Esa, yang selalu menunggu walau kita berkali-kali tersasar.
Di luar, sekolah bangun perlahan. Pengawal membuka pagar, daun memercikkan air semalam. Heikal menyarungkan kasut, menyapa langit yang masih biru muda. “Selamat pagi, Tuhan,” katanya dalam hati, “izinkan aku jadi tiang yang memayungi, bahasa yang menghibur, dan hamba yang tidak jemu mengucap syukur.” Dia melangkah ke perhimpunan, menatap wajah-wajah yang akan dipertanggungjawabkan kepadanya. Senyumannya sederhana, tetapi kukuh, seperti doa yang telah lama menunggu mulut yang sudi melafazkannya.
Hidupnya tidak lagi lurus seperti garis pembaris; ia kini seperti sungai—berliku, kadang melimpah, kadang cetek, tetapi sentiasa menuju laut. Dan di muara itu, Heikal percaya, bukan tepuk tangan yang menunggu, bukan nama di plakat atau pingat di dada. Yang menunggu hanyalah keredhaan Tuhan. Itulah yang dia cari, itulah yang ingin dibawanya bersama setiap anak yang dititipkan kepadanya—agar kelak, apabila loceng terakhir hidup berbunyi, mereka melangkah keluar dari kelas dunia dengan hati yang penuh, tidak lagi berdebu.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan